Глава 5
«Обычный день в Чернодольске»
---
### 1. Утро, которое начинается с пыли
Проснулась Дария не от крика петухов или шума машин – их здесь не было – а от того, что солнечный луч, тонкий, как лезвие бритвы, пробился сквозь щель в ставне и упал прямо на веки. Она зажмурилась, но образ уже отпечатался на сетчатке: длинная светлая полоса, пересекающая комнату по диагонали, в которой кружились пылинки, словно микроскопические звёзды в медленном танце.
Она потянулась, суставы хрустнули – сначала пальцы, потом локти, наконец, позвоночник, позвонок за позвонком, как будто её тело собирали по частям после долгой разборки. Одеяло сползло на пол, и холодный утренний воздух коснулся кожи – мурашки побежали по предплечьям, цепляясь за мелкие волоски.
Встала босиком на деревянный пол, почувствовав под ступнями шершавые доски, покрытые тонким слоем воска (кто-то натирал их недавно, но делал это небрежно – где-то остались застывшие капли, твердые, как янтарь).
---
### 2. Умывание и зеркало, которое ничего не отражает
Вода в умывальнике была ледяной – не просто холодной, а колодезной, той, что просачивается сквозь слои глины и камня, прежде чем попасть в ведро. Дария зачерпнула ладонью, брызги упали на подбородок, скатились по шее, исчезли за воротником ночнушки.
Зеркало над раковиной запотело – сначала полностью, потом от краёв к центру, оставляя лишь небольшой овал ясности, в котором мелькнуло её лицо: бледное, с тёмными полукругами под глазами, губы чуть потрескавшиеся от сухого воздуха.
Она провела пальцем по стеклу – оставила мокрую полосу, и в этот момент что-то дрогнуло в отражении. Не лицо, не комната за спиной – сама поверхность, будто зеркало было водной гладью, и кто-то коснулся её с другой стороны.
Дария замерла. Капля воды с её пальца упала в раковину с громким "плюхом" – неожиданно громким для такого маленького помещения.
---
### 3. Завтрак в "Зарё"
Гостиничная столовая располагалась на первом этаже, в помещении, которое когда-то было купеческой лавкой – высокие потолки с лепными розетками, дубовые стеллажи вдоль стен (теперь пустые, лишь кое-где стояли банки с солёными огурцами и глиняные горшки без надписей).
За третьим столом у окна сидела новая персона – мужчина лет пятидесяти, в коричневом кардигане, с очками в тонкой металлической оправе. Он медленно размешивал ложкой чай, и Дария заметила, что сахар в его кружке уже давно растворился, но он продолжал движение, будто ждал, когда ложка сама остановится.
— Вы новый постоялец? – спросила Дария, садясь напротив.
Он поднял глаза – зелёные, с жёлтыми вкраплениями, как у кошки.
— Михаил Грошев. Архивариус из Вельска. Приехал за метриками 19 века.
Голос у него был тихий, но чёткий, будто он продумывал каждое слово перед тем, как его произнести.
Они разговорились. Михаил оказался знакомым Игната – переписывались о колокольных записях.
— Вы знали, что он...
— Да. – Михаил положил ложку на блюдце – ровно по центру. – Но это не первый раз.
---
### 4. Прогулка по городу
После завтрака Дария вышла на улицу. Воздух пах дымом – где-то топили печь ольховыми дровами. Она пошла по Главной улице (хотя главной она была лишь по названию – шириной в две телеги, вымощенной крупным булыжником, который за столетия стерся до гладкости).
Дома стояли плотно, будто прижимались друг к другу – деревянные, с резными наличниками, некоторые покосились, другие давно не красились, и краска слезла лохмотьями, обнажив седое дерево под ней.
На перекрёстке стояла будка с газетами – единственное место, где продавали прессу. Хозяина не было, но на прилавке лежала стопка "Чернодольского вестника", прижатая камнем (чтобы не улетела). Дария взяла верхний номер – от 10 октября 2023 года.
На третьей странице – небольшая заметка:
*"В ночь на 9 октября местные жители слышали странные звуки возле старой часовни. По словам очевидцев, это были голоса, но разобрать слова никто не смог."*
Рядом – фото часовни. И креста на ней не было.
---
### 5. Обед у Матрёны
Матрёна жила на окраине, в доме с синей ставней (единственный яркий цвет во всём Чернодольске). Дария постучала – дверь открылась сама, будто её ждли.
Внутри пахло супом с грибами и мятой. Стол был накрыт – две тарелки, две ложки, хлеб в плетёной корзинке.
Матрёна кивнула на стул.
Они ели молча. Суп был густым, с плавающими кусочками лесных грибов, которые хрустели на зубах. Хлеб – ржаной, с тмином, и корка была такой твёрдой, что приходилось макать её в бульон.
После еды Матрёна достала шкатулку – деревянную, с инкрустацией в виде змеи. Внутри лежали фотографии.
Одна привлекла внимание Дарии – группа детей, 1920-е годы. На заднем плане – та же часовня. И крест на ней был.
---
### 6. Вечерние записи
Вернувшись в гостиницу, Дария разложила на столе все находки:
- Газету с заметкой.
- Фото детей.
- Ключ от часовни.
Она открыла блокнот, стала записывать:
*"Крест исчез между 1923 и 2023. Но на фото Матрёны (~1925) он ещё есть. Значит, после этого."*
За окном стукнуло – ветка? птица?
Дария не обернулась.
---
### 7. Сон, который не придёт
Перед сном она перечитала записи Игната.
*"Они спят в кольце."*
Кольцо – это часовня? Круг имён?
Она потушила свет, лёгла.
Тени на потолке шевелились – не от огня, огонь не горел.
А шепот за стеной был так тих, что его можно было принять за ветер.