Глава 3 Цветы из прошлого
Я думаю о том, что, может, эта вечность не так уж и страшна. Что если я просто продолжу повторять одни и те же дни? Что если буду приходить сюда каждый вечер, заказывать чай и сидеть, пока не станет темно?
Иногда мне кажется, что внутри меня всё замерло. Как поезд, который давно стоит на запасных путях. Может быть, я никогда и не двигалась.
В ту ночь я долго сидела на полу перед разложенными фотографиями, я не могла уснуть. Они лежали беспорядочной горой, покрытые тонким слоем пыли, словно артефакты из давно забытого мира. Я держала в руках одну из них, сделанную в день, когда мы с Хирото ездили за город. На снимке его лицо озарено солнечным светом, а в руке он держит подсолнух, который сорвал где-то на обочине дороги.
Я помню, как тогда смеялась, как ветер спутывал мои волосы. Но сейчас, глядя на этот снимок, я не могу сказать, была ли я счастлива на самом деле. Возможно, это просто мой разум, отчаянно пытающийся украсить прошлое, чтобы дать ему смысл, которого у него никогда не было.
Иногда воспоминания похожи на засушенные цветы. Они сохраняют форму, но теряют аромат.
На следующее утро я решила прогуляться к морю, у меня был выходной. Воздух был холодным, и волны катились на берег, оставляя на песке следы своих коротких жизней. Я смотрела, как линия прибоя бесконечно стирает свои ошибки, возвращаясь к началу.
Море всегда казалось мне парадоксом. Оно одновременно успокаивало и тревожило. В его движении была свобода, но также что-то бесконечно одинокое, Я хочу быть морем... Время пролетело слишком быстро, кажется уже 7 вечера.
Я сидела на камнях и наблюдала, как женщина вдалеке отпускала бумажный фонарик в воду. Свет дрожал, отражаясь в чернильной поверхности. Это выглядело как прощание с чем-то, что она носила внутри.
Я задумалась, что бы выпустила я, если бы у меня был такой фонарик. Может, воспоминания о Хирото. Может, саму себя — ту Харуми, которая всё ещё чувствовала себя маленькой девочкой, потерявшей отца.
Но я знала, что не смогу, или не хочу?
Мне часто кажется, что моя жизнь больше напоминает библиотеку, чем настоящий мир. Полки заполнены историями, которые я никогда не жила, но которые проживали за меня другие.
Однажды вечером я достала с полки старую книгу — "На маяк" Вирджинии Вулф. Я открыла её наугад и нашла строчку: «Что есть у нас, если не прошедшее?»
Слова засели во мне, как заноза. Может, в этом и есть ответ. Прошлое остаётся, потому что мы не знаем, кем быть без него. Я не могу отпустить тебя, потому что без этих воспоминаний я не знаю, кто я.
Я снова не могла заснуть. Всё думала о словах Вулф. Прошлое — это якорь или компас?
В моей жизни была одна неизменная вещь — чашка зелёного чая по вечерам. Я сидела в углу кофейни, где свет был тусклым, а голоса других посетителей звучали, как шум далёкого моря.
Я разглядывала чашку с чаем. Пар поднимался из чашки, смешиваясь с воздухом. Это было почти красиво — как будто чай пытался рассказать мне что-то важное, но к сожалению я не могла разобрать слов.
Официант принёс чек. На обратной стороне кто-то написал короткое сообщение: «Зачем возвращаться туда, где ничего не осталось?»
Я не знала, кто это написал. Возможно, это была ошибка. Возможно, это было предназначено мне.
Я вышла из кофейни и почувствовала, как холодный ветер коснулся моей кожи. Мир казался пустым, но в этой пустоте было что-то необычайно честное.