глава 3: апартаменты эддисона
«…новое место мы выбирали вместе.
впервые за много лет.
как отец с сыном.
впервые после смерти мамы…»
***
часть 1.
1.
дорога оказалась долгой.
мы остановились на заправках, ели чипсы, заливая их тёплой колой, и снова ехали.
по пути мы болтали о том, что нас ждёт впереди. отец хвалился новой работой, а я с волнением расспрашивал его о школе.
кажется, за эти пару часов в машине мы стали ближе, чем за последние 6 лет.
под вечер он включил магнитолу, и я заснул под хриплый голос девида боуи.
меня разбудили стучащие по стеклу капли.
некоторые пролетали через форточку и врезались в меня, оставляя холодные следы на руках.
я потянулся закрыть окно и посмотрел на часы. 05:37.
отец устало крутил руль. его веки тяжелели с каждой милей. желание спать усиливал томный стук дождя, такой ровный, что едва ли его можно было отличить от маршевого барабана.
за окном, вместо бесконечного леса, проносились серые дома, редкие фонари и пустые тротуары. город просыпался в лучах светло-голубого рассвета, забыв про навязчивый дождь. дороги начинали заполняться машинами, а в окнах зажигался свет.
— нокфелл, — воодушевлённо сказал отец.
после нью-джерси это место казалось плохой декорацией к дешёвому фильму ужасов. крошечный заштатный городок, которого даже нет на картах.
но мы всё равно верили, что здесь нам будет лучше. здесь, вдали от постоянного шума, кипящей суматохи и неистовой тревоги.
проехав мимо выцветшей таблички "апартаментов эддисона", отец затормозил.
— это наш новый дом, — с детской наивностью прошептал он, будто не веря своему счастью.
я вышел и глубоко вздохнул.
пахло мокрым асфальтом, сырой землёй и чем-то необъяснимо новым.
рядом стоял отец, сжимая ключи в потёртой ладони. мы молча смотрели на пятиэтажку под блеклым рассветом нокфелла.
— это наш новый дом, — с уверенностью повторил я. дождь кончился.
2.
говорят, что переезд — это смерть в миниатюре. ты умираешь для одного места, чтобы возродиться в другом.
два призрака стояли у 402-ой квартиры.
их руки были полны коробок. дверь перед ними растворилась, и их стеклянным глазам открылась абсолютно мёртвая квартира.
пыль висела в воздухе, навсегда застыв в лучах бледного солнца, пробивавшегося сквозь грязные стекла.
паутина, давно потерявшая своего хозяина, до сих пор преданно ждала его.
а ледяной пол скрипел под тяжестью несуществующих ног.
один из призраков, самый высокий, осторожно поставил первую коробку. за ней последовала вторая, третья, одна за другой. они перетаскивали мебель, раскладывали вещи, пытаясь освоиться на новом месте.
моих сил хватило только на одну комнату, в которой я, впрочем, так и остался.
постелил себе на полу и с гордостью лёг спать на одинокий матрас.
3.
я проснулся от щекочущего мой нос солнца. отец уже успел сходить в магазин и не спешил возвращаться к уборке.
за завтраком мы приняли серьёзное решение оставить это неблагодарное дело и немного развеяться.
— здесь мы начнём новую жизнь и, наконец, сможем позабыть о том, что произошло с нами в нью-джерси… прогуляйся по дому, подружись там с кем-нибудь, пока я распаковываю вещи.
в его глазах явно отсвечивался блеф.
он даже не думал ничего распаковывать.
в какой-то мере, я могу его понять. ему надо просто побыть одному. а мне не терпится посмотреть наш новый дом.
но перед этим, зайду-ка я в свою комнату. мы только начали её обустраивать, сегодня должны собрать кровать, так что здесь по-прежнему пустовато.
а пока она под покровительством своего истинного хозяина. целые сутки он томился в переноске и наконец-то вырвался наружу.
— гизмо, — мордашка жирного рыжего кота кое-как повернулась в мою сторону, — я смотрю, ты уже освоился. здорово тебе, наверное.
рука сама потянулась к его пушистому телу. а он лишь довольно мурлыкал, снова погружаясь в сон.
4.
уходя, я решил навестить отца. он сидел один, погружённый в свои мысли. скрип двери выдал моё присутствие.
— эй, пацан, решил отдохнуть от распаковки вещей? отличная мысль, мы что-то долго этим занимаемся. пожалуй, я тоже передохну, — сказал он, запрокидывая голову на спинку стула.
— и как тебе наша новая квартира?
— может, тут не так хорошо, как в нашем старом доме, но мы будем стараться. а что? — с улыбкой спросил он.
— просто… я скучаю по джерси…
— знаю, приятель, знаю, но дай этому месту шанс. занятия в школе начнутся через пару недель, там ты сможешь найти себе новых друзей.
— ага, наверное, — а сам подумал про себя: "как будто старые были".
— найдешь, я уверен! иметь такого друга, как ты, сал, будет счастлив каждый.
— спасиб, пап, — робко проронил я.
— угумс! — пробормотал он уже с закрытыми глазами, — постарайся не вляпаться в неприятности.
я оставил его наедине с собственными снами. довольно редкое событие.
отец всё ещё плохо спит после…
5.
апартаменты эддисона встретили меня лишь сквозняком в коридоре, старыми полосатыми обоями и новыми салатовыми дверьми.
я гулял по этажу, настукивая разные мелодии по дверям пустых квартир, пока не увидел нечто странное. впереди тянулась жёлто-чёрная лента «НЕ ПЕРЕСЕКАТЬ», закрывавшая 403-ью квартиру. её дверь была изрезана вдоль и поперёк, будто бы кто-то скребся в неё огромными острыми когтями. замок был сломан, значит зверь пробрался внутрь.
внезапно передо мной возник светловолосый усатый мужчина в полицейской форме и неодобрительно уставился на меня.
— здрасьте, — испуганно произнёс я.
— …
он продолжал сверлить меня своим взглядом. а я нервно перебирал темы в голове, чтобы заполнить неловкое молчание.
— вы кто?
— твоя блядская фея-крестная… а сам-то как думаешь? — прозвучало мне в ответ, — я — офицер полиции, прояви ко мне хотя бы немного должного уважения.
он явно был не в самом благоприятном расположении духа. и от этого становилось ещё стыднее.
— что вы здесь делаете?
— слежу, чтобы мелкие чудаки вроде тебя не увидели там то, что им видеть не подобает. а теперь брысь отсюда! я в няньки не нанимался.
либо я смирился со своей участью, либо совсем отчаялся, но спросил:
— что произошло в той квартире?
— это уже дело полиции, парень. почему бы тебе не вернуться к мамочке с папочкой?
— …если бы это было возможным… — случайно вырвалось вслух.
— чего-чего, умник? — будто назло проворчал он.
— ничего.
— вот-вот.
долго не церемонясь, я развернулся и ушёл. а он вновь окинул меня негативным взглядом и растворился в пустоте. лишь услышал от него вслед что-то вроде: «тупой чудила, бу-бу-бу». тупой мудила, бу-бу-бу. больше сказать нечего.
надеюсь, остальные жильцы апартаментов будут адекватнее. «и всё же, что случилось в той квартире?» — подумал я, нажимая кнопку вызова лифта.
6.
лифт блестел в свете яркой лампы. на удивление, ни одной надписи. кто-то очень заботливый следит за чистотой дома.
в отражении зеркала я видел низкого подростка с небесно-голубыми волосами, неаккуратно заплетёнными в хвостики, в чёрной кофте, рваных бордовых джинсах и бело-голубых кедах. но с одной явной особенностью…
всего было 5 этажей. отец сказал, что пятый ремонтируется, так что лучше туда не соваться. лифт остановился на третьем.
едва не подскальзнувшись, я всё же заметил табличку «ОСТОРОЖНО! Мокрый пол!», но много позже. возле неё стояла очаровательная молодая женщина с карими глазами и вьющимися каштановыми волосами. на ней был лавандовый комбинезон, а в руках не находила покоя швабра. её хозяйка трудолюбиво протирала полы и, кажется, вовсе не обращала на меня внимания.
— привет.
— о боже! — от неожиданности оттолкнулась она, выронив швабру.
— прости, ты немного напугал меня. а ты, должно быть, новенький из 402-ой, да?
я кивнул.
—сегодня такая суматоха… у меня не было ни одной минутки, чтобы заглянуть к вам и поздороваться.
— да, мы поселились тут вместе с папой. меня зовут сал.
— приятно познакомиться, сал. меня — лиза. и я здесь за главную. слежу, чтобы всё было в чистоте и порядке. так что, если что-нибудь понадобится, не стесняйся и спрашивай у меня, ладно?
— хорошо, спасибо.
— да не за что.
тут она снова с любовью продолжила свою работу, напевая себе что-то под нос.
— и давно ты тут работаешь?
— вообще я тут не только работаю, но и живу. если срочно нужно будет убраться — я тут как тут!
она нагнулась за тряпкой и небрежно сказала:
— не знаю, что тебе наговорили остальные, но тут очень даже неплохо. для меня это место уже как 10 лет родной дом.
— а что-то другие думают об этом месте?
— ой, да всякое…
она изменилась в лице.
— этому зданию уже более сотни лет, представляешь?
я удивлённо приоткрыл рот.
— и всё это время люди постоянно на что-то жалуются. но от меня ты жалоб не услышишь! им я предпочитаю действия. вижу проблему — сразу устраняю её.
— да, многие и правда жалуются по всяким мелочам, — подтвердил я, подумав в этот момент про себя.
— на такие мелочи не стоит обращать внимания, сал. ни за что не стоит так делать, понимаешь?
видимо, она поняла, про кого я говорю. остаётся лишь виновато согласиться с ней.
— ты права.
— делай как я, замечай лишь хорошее. то, что делает тебя счастливым. и не трать свои силы на что-то другое.
— а ты знаешь, что произошло в 403? — резко сменил тему я. сейчас она волновала меня больше всего.
— жаль, что у вас с отцом такое неприятное первое впечатление, — её голос помрачнел. — уж поверь, обычно тут всё обходится без таких таких жестокостей… бедная миссис сандерсон…
— кто такая миссис сандерсон?
— неважно. не забивай себе голову столь ужасными вещами.
а чем забивать? я решил поинтересоваться этим вопросом.
— и как тут можно отвлечься?
— а знаешь что? у меня есть сын, примерно твоего возраста, думаю, вы здорово поладите! он внизу, в нашей квартире. загляни к нам, познакомься!
я отнёсся к этому предложению скептически. обычно, после слов «а знаешь, у меня есть сын» следует бесчисленное перечисление подвигов сына маминой подруги. а на деле это оказывается странный запуганный зубрила с не менее странными предложениями.
но отказываться было нельзя.
— хорошо, схожу поздороваюсь.
— отлично! — восторженно воскликнула она. — его зовут ларри, он в подвале. скажи, что ты от меня. однако, чтобы попасть туда на лифте, тебе нужна будет карточка. вот, возьми, у меня есть запасные.
и протянула мне затёртую пластиковую карту со штрих-кодом.
— ну всё, сал, извини, у меня ещё куча работы, так что… до скорой встречи!
— до скорого, — уходя, попрощался я.
я удалился в сторону лифта, а она вдвойне быстрее продолжила тереть одно и то же место, безмерно радуясь за сына.
дверь лифта закрылась, оставив меня наедине с жужжанием лампы и собственным отражением. карточка лизы была ещё тёплой от её пальцев.
думаю, стоит спуститься к этому ларри позже. а пока прогуляюсь по оставшимся этажам.
***
deftones — be quiet and drive (far away)
nirvana — the man who sold the world
(david bowie cover)
deftones — please please please let me get what i want (the smiths cover)
pantera — this love