Глава XIV: И тишина зовёт по имени
Он не чувствовал времени.
Боль растворилась в чем-то большем — в безвкусии. В сером. Он не знал, сколько дней прошло с тех пор, как его выволокли из центра двора, из-под взглядов сотен. Его кожа заживала медленно, но самое страшное было внутри: пустота, которой он раньше не знал.
Тэхён не думал. Он просто лежал.
Пил воду, когда подносили.
Не спрашивал, кто вошёл в комнату.
Не отворачивался. Не звал.
Иногда ему казалось, что он больше не человек.
Ошейник — потускнел, будто понял, что его жертва больше не сопротивляется.
⸻
Чонгук не приходил. Неделю.
Десять дней.
Он следил через слуг, знал о каждом вдохе, о каждой царапине. Но не мог подойти.
Каждый раз, когда он представлял глаза Тэхёна — вспоминал тот взгляд.
Беззащитный. И всё ещё — любящий.
Король, который был уверен в своей власти, вдруг понял: он сломал не мятежника, а верного.
И вместо удовлетворения — чувствовал отвращение к себе.
Однажды ночью он не выдержал.
Зашёл в покои, где Тэхён лежал, будто тень. Подошёл.
И впервые за всё время — сел рядом тихо, не приказывая.
— Я думал, что боль вернёт тебе послушание, — прошептал он. — Но я только потерял твой голос.
Тэхён медленно повернул голову. Глаза его были пусты.
— Я не предавал, — сказал он глухо. — Но ты хотел увидеть в этом предательство. Чтобы сломать окончательно.
Тишина.
— Ты победил, Чонгук.
— Не называй меня так.
— А как? Хозяин? Палач?
Чонгук закрыл глаза. Он не мог это слышать. Он — не должен был чувствовать боль. Но он чувствовал.
Он взял Тэхёна на руки, как в первую ночь. Накормил сам. Окунул тряпку в тёплую воду, промыл его плечи, руки. Он делал это молча — и осторожно, как будто боялся сломать снова.
А Тэхён просто смотрел. Он не сопротивлялся. Но и не прощал.
И Чонгук понял — ему нужно больше, чем покорность.
Он хотел, чтобы тот опять смотрел на него с доверием.