Очерк 1, Часть 1
Это письмо без обратногоадреса, как и все мои письма – записки на клочках бумаги. Зачем и кому пишу этизаписки, не знаю. Надо сказать, что нет у меня ни родственников, ни теперь ужепостоянного места жительства, куда можно было что-либо выслать. Даже и сейчас японимаю, что до сих пор мои мысли полны противоречий, ведь туда, где я жил, ираньше не представлялось возможным что-то отослать – разбомбленный дом –пятиэтажка. Его не отстраивали по той причине, что жильцов вовремя эвакуироваликуда-то в другой город еще до начала всего; те нашли новые дома, работу и нестали возвращаться. К тому же две третьих дома, не думаю, что подлежаливосстановлению, поэтому он был уже полупятиэтажный. Но нельзя сказать, что домбыл непригоден для проживания (возможно, мне одному так казалось), поскольку яодин в нем и жил, дорого – богато, целый дом в моем распоряжении – достаточнопросторная квартирка, я вам скажу.