Глава 5 - Искусство прикосновения
Дни в галерее тянулись медленно, как густой мед на холодном стекле, но именно в эти дни Эмили начала замечать перемены. С тех пор как Себастьян Найт стал новым владельцем галереи, атмосфера изменилась - не столько внешне, сколько по ощущениям, по тому, как звучали шаги по паркету, как солнце ложилось на холсты, словно одобряя его присутствие.
Он появлялся не каждый день, но когда он приходил, воздух менялся. Его голос был спокойным, чуть хрипловатым, манера говорить - сдержанной, но цепкой, как редкий холст: неяркий, но незабываемый.
Они начали сотрудничать в организации весенней выставки. Это был ее шанс показать, что она не просто скромный куратор, а девушка, которая чувствует искусство - и может им дышать.
- У вас есть вкус, - сказал он однажды, остановившись у картины Джулиана Снайдера. - Но вы выбираете свои выставки так, словно боитесь высказаться. Почему?
Она была в замешательстве.
- Потому что... боюсь показаться слишком личным, наверное. Я не думала, что галерея - это место для себя.
Он смотрел на нее чуть дольше обычного.
- А я всегда считал, что хорошее искусство - это когда ты помещаешь себя в раму, под свет.
Следующие недели они работали все ближе и ближе. Он слушал ее. Не перебивал. Спрашивал, почему она любит Марка Ротко, почему предпочитает акварель маслу и как потеря отца повлияла на ее видение света. Эти вопросы были как щели, через которые прорывалось что-то теплое и настоящее.
Однажды вечером, когда галерея была пуста, они задержались перед новой работой местного художника - "Мост через реку Гудзон ночью". Холст все еще пах краской.
- Интересная работа, - тихо сказал он. - Но в ней нет дыхания. Только тень.
- Как у человека, живущего прошлым", - неожиданно для самой себя сказала она.
Он повернулся к ней. В его взгляде не было упрека, только усталость.
- Что, если прошлое - это единственное, что остается настоящим?
Она впервые почувствовала, что он несет в себе нечто большее, чем просто власть и деньги. Что-то выжженное. Возможно, одиночество.