Глава 2
По широкой улице, вымощенной красным кирпичом, шагала Юки. За спиной у неё был рюкзак, на котором висел значок с надписью «Мёртвые не сдаются», — вещица довольно потрёпанная, приобретённая ещё мамой, когда они всем семейством гуляли по Сибуе¹ перед первым учебным днём. Тогда было куплено много нарядов, школьных принадлежностей и вкусностей. Нана набрала мандзю² и вручила их дочери с наказанием поделиться с одноклассниками.
«Так ты сможешь завести подружек. Но не будь слишком навязчивой!»
Назавтра Юки сделала всё, как велела мама: была милой, дружелюбной, проявляла интерес к щебету одноклассниц, а после они пошли гулять по стадиону, громко разговаривая. На них оглядывались прохожие, просили вести себя поскромнее, но Юки впервые была счастлива.
Кто и за что её убил? Почему мама бросила её? По какой причине она вернулась только сейчас? Из-за известия о смерти дочери? Из-за боязни того, что соседи будут порождать новые мерзкие слухи о её любовных похождениях?
Ветер обдувал лицо, подошвы обуви липли к асфальту. Со всех сторон жужжали надоедливые насекомые. Их писк, казалось, перекрывал даже шум машин и разговоры местных жителей.
— Гулял по длинной аллее… на окраине города. Увидел, как из тумана… поднимается грязный трамвай. Он пересёк море. А я… собираю ветер, собираю ветер, собираю ветер… чтобы взлететь в лазурное небо, в лазурное небо…³ — прошептала Юки. Раньше эту песню напевал её отец; он любил петь ей, а не рассказывать сказки на ночь. Голос девушки звучал медленно, с тягучими нотками, немного невпопад. Внезапно она подняла голову. — Почему же я не попала на небо? Слишком много вопросов — и ни одного ответа.
Спустя несколько минут Юки резко остановилась, чтобы внимательнее осмотреть новостную стойку. Первым, на чём задержался её взгляд, была выцветшая бумажка с изображением знакомых черт. Девушка сразу узнала эти глаза оттенка грязной воды в стаканчике для акварели. А тёмные волос пряди выбились из небольшого хвоста и теперь падали на кукольное лицо.
— Интересно, это фото выбрал отец? Или мать? — с досадой произнесла Юки и провела рукой по листу. Из-за лёгкого сладковатого аромата смерти начали слезиться глаза. — Сколько людей откликнулись на это объявление? Ребят в классе, наверное, опрашивали. Староста, должно быть, проклинает меня.
Юки потянулась в карман за смартфоном. Ловким движением она запечатлела собственную фотографию вместе с подробным описанием: «Ушла из дома воскресным вечером, в половине шестого. Была одета в школьную форму, при себе имела телефон и рюкзак». В груди предательски заныло от грусти и бессилия, и девушка в последний раз оглядела разноцветные программки с экскурсиями в Атами⁴, после чего поспешила домой.
Она поскальзывалась на подмёрзшей грязи, но каким-то чудом ни разу не упала. Новые ботинки, которые она позаимствовала у бывшей одноклассницы, запачкались. В каждом из проплывавших мимо неё домиков скрывалась отдельная семейная история: разводы, измены, юбилеи, появление детей на свет. В одном из таких коттеджей жила и сама Юки. Её семья была далека от идеальной, да таких и не существовало. Но девушка души не чаяла в родителях. Каждое мгновение, проведённое с ними, она пыталась запомнить навечно. Вот только сейчас от этих воспоминаний было очень горько.
«Лучше бы мать не возвращалась. Наверное, она снова вышла замуж и позабыла о нас. Приехала, чтобы восстановить репутацию, которая и так на самом дне».
— Нужно проверить, как они там, — решила Юки, свернув налево, чтобы забежать в ресторанчик, где раньше покупала окономияки⁵. — Папа наверняка еще спит, а мама… Что она там может делать?
Девушка плелась сквозь толпу людей. Трудолюбивые японцы сталкивались лбами, кричали друг другу что-то бессвязное, плакали от причинённых кем-то бед. Возможно, кого-то из них предал любимый человек. Потерянные, они бродили по серым улицам, желая прекратить жуткие мучения.
«Не смотри на них, не смотри», — мысленно твердила себе Юки, до треска сжимая плотную ткань юбки, и жадно хватала ртом воздух — это помогало ей не разрыдаться на глазах у незнакомцев. Даже если они её не
видят, она не могла этого допустить. У неё не было права на слёзы, ведь отцу приходилось в тысячу раз больнее. Он — живое существо, у которого бьётся сердце, а Юки — привидение, мечущееся из одного конца города в другой. Ей не видать покоя, но рано или поздно всё-таки придёт жуткое чувство смирения со смертью.
«Все мы не вечны, к сожалению».
Юки вошла в магазин. Свет ламп слепил её, в то время как за высокими окнами царила полная темнота. Температура здесь, внутри, была просто невыносимой. От вентиляторов исходили потоки пронизывающего, холодного воздуха. Юки поёжилась. Капля пота затекла за воротник её белой футболки.
«Слишком мало людей. Обычно в это время здесь толкучка», — девушка провела рукой по полупустым полкам с моти.
Она покинула магазин с тяжестью в душе. Раньше такого никогда не случалось. Наверное, когда ты живёшь, то не задумываешься о многих вещах. И вид обезлюдевшей лавки не вызывает чувство печали — скорее, простое опустошение.
Отсутствие нормальных отношений между родителями являлось для Юки обыденностью. А сколько грязи она выслушала от бабушки с дедушкой сразу после отъезда матери… Это была катастрофа.
Девушка подняла голову и увидела мириады звёзд. Все они сплетались между собой в прекрасные созвездия, которые она очень любила, и освещали дорогу не только ей, но и всем людям в мире. А ещё — давали надежду на завтра, несли с собой изменения. Помогали чувствовать себя увереннее, чем на самом деле.
«С ними и пообщаться можно, если совсем плохо. Звёзды — отличные собеседники: внимательно слушают, не перебивают, не критикуют и не раскрывают секреты, — Юки убрала прядь волос за ухо, поправила форму и присела рядом со своим домом. Само здание — кирпичи, цемент — выглядело крепким, способным простоять сотню лет. Но совсем скоро оно будет выставлено на торги. — Зачем отец решил продать его? Не хочет вспоминать обо мне?»
Юки осторожно просунула голову сквозь дверь и осмотрела коридор: пусто, темно. Звук капающей воды доносился с кухни — туда она и пошла. У раковины стояла женщина лет сорока. Выглядела она очень уставшей: голова была низко опущена, плечи вздрагивали от малейшего вздоха, а ноги подкашивались. Она практически висела на кране.
— Где же моя девочка? Куда она пропала? Вернись домой, я приготовила миленький омурайсу⁶, как ты любишь. Любила… — шептала она в пустоту. Пальцы дрожали, и слёзы скатывались по щекам.
Юки сократила расстояние между ними. Своей прозрачной рукой она попыталась дотронуться до лица матери. Пальцы прошли сквозь морщинистую кожу, отчего девушке стало не по себе. Слёзы хлынули из глаз, и она заревела навзрыд, принялась бить себя по худым коленям от бессилия. Ей было жалко эту женщину.
— Я прямо рядом с тобой, — сквозь всхлипы произносила Юки, но её голос не долетал до ушей матери. Она продолжала стоять у раковины, изредка издавая стоны. — Почему вы меня не видите?
Девушка знала ответ на этот вопрос — она умерла, а живым не положено видеть мертвецов.
Входная дверь хлопнула. На пороге дома появился мужчина в офисном костюме и с портфелем в руках.
— Как дела? — проследовав на кухню, он хотел приблизиться к супруге, но не стал — только вымыл руки и, присев на край дивана, принялся есть дымившмйся на столе ужин. — Давненько ты не готовила.
— Да вот хотела Юки порадовать… — ответила Нана, поворачиваясь к мужу. — Поверить не могу, что мы вот так с ней расстались. Она пропала, и теперь у неё навсегда в памяти останется, какая я безответственная и ветреная женщина. Ужасная мать, бездельница, скандалистка. Мне так плохо, ведь ты сказал, что вы в тот день поссорились. Это как-то связано с тем, что произошло в начальной школе?
«Поругались? О чём это она?» — Юки с трудом могла вспомнить детали своей смерти, в том числе и то, что было до неё.
В дверь позвонили. Отец поднялся с дивана. Юки затаила дыхание — она словно гипнотизировала дверной глазок, а когда раздался щелчок, то увидела полицейского.
— Добрый вечер. Комацу Азуса-сан? — спросил он, проглотив половину букв. Его нервозность была заметна. Молодой, неопытный.
— Да.
— Могу я войти?
— Конечно, — Азуса провёл стража порядка на кухню. Тот неловко улыбнулся и снял фуражку. — Несколько дней назад вы написали заявление об исчезновении дочери.
— Вы нашли её? — спросила Нана, упав на колени. — Скажите, что с ней всё хорошо! Она в порядке, да? Когда она вернётся домой?
Женщина схватила полицейского за край штанины, прося о невозможном. В отличие от неё, Азуса сразу поймал печальный взгляд гостя и понял, что новости плохие.
— В префектуре Яманаси, а именно в лесу Дзюкай, туристы нашли тело девушки, очень похожей на вашу дочь. Криминалист сказал, что она умерла от удушья. Вам следует приехать в больницу, чтобы дать показания. Будем ждать вас завтра утром, — проговорил полицейский и поклонился. — Мне очень жаль. До свидания.
— Я вас провожу, — Азуса скрылся в тёмном коридоре.
До девушки долетело несколько фраз в духе «Я понимаю ваше горе» и «Может, всё обойдется». Несмотря на расстояние между прихожей и кухней, она чувствовала каждый тяжкий вздох отца, каждое неловкое движение его ног, тремор рук и то, как капельки пота стекали за воротник его полотняного костюма.
— Мама, поднимайся, пожалуйста, — прохрипела Юки, присев рядом с женщиной. — Иди спать, уже поздно. Ты целый день работала дома. А я полежу рядышком, расскажу сказку. Или исполнить тебе одну из песен отца?
Последний светильник выключился в доме. Азуса поднялся в спальню, оставив жену наедине с их общей трагедией. Нана не пошевелилась. Она до самого конца осталась замурованной в своём молчании, от которого веяло скукой.
_____
¹ Один из самых густонаселенных районов Токио со множеством торгово-развлекательных центров.
² Пирожок из пшеничной, гречишной или рисовой муки с начинкой из анко с сахаром.
³ Строки из песни «Kaze o Atsumete» японской группы «Happy End».
⁴ Популярный морской курорт с горячими источниками, музеями и памятниками культуры.
⁵ Японское блюдо из разряда фастфуда — жареная лепёшка из смеси разнообразных ингредиентов, смазанная соусом и посыпанная очень тонко нарезанным сушёным тунцом.
⁶ Японское блюдо, состоящее из жареного риса, завёрнутого в слой омлета.