Пациент #17
Маленький посёлок далеко на севере. Мальчику снится сон: он становится высоким, как дедушка, и может перепрыгнуть через все ступеньки на веранде около дома. Он чувствует себя таким взрослым в этот момент, таким счастливым. На нем его любимые джинсовые шорты, с распущенными нитками по краю, зелёная футболка, рисунки на которой он мог разглядывать часами, и любимые жёлтые сандалии, в которых, если бежать по асфальту, во дворе разносится звон от подошвы. А когда звон стихает, слышно только, как шумят листья от лёгких дуновений тёплого летнего ветерка. Становится так приятно на душе.
Вдруг еле слышится ласковый голос мамы: "Сынок, просыпайся, пора в садик". И через несколько мгновений в глаза бьёт яркий свет от включённой люстры, и мальчик понимает, что это был сон, и на улице не лето, а холодная зима. Он трёт глазки своими маленькими кулачками и изо всех сил пытается открыть их. Когда у него получается более-менее проснуться, он видит, как мама ходит и собирает вещи для садика, периодически так же ласково повторяя: "Просыпайся, сыночек". Она так занята, что не замечает, как он уже открыл глаза и наблюдает за ней.
Мальчик нехотя садится на край кровати, продолжая потирать глаза. Видит детскую кроватку в конце комнаты, в которой спит его младшая сестрёнка. Она такая малышка, что ей ещё пока рано куда-то ходить. Приходит понимание, что он не такой уж и маленький, а совсем взрослый паренёк, который уже ходит в садик. Мысли об этом приподнимают ему настроение.
Тут размышления прерываются из-за вбегающей в комнату любимой собаки. Её зовут Кэрри, он всегда считал её очень красивой, потому что она отличалась от других собак (в то время редко где можно было встретить эрдельтерьера, а особенно в маленьком посёлке). Она бежала, стуча когтями по деревянному крашенному полу и положила свою волосатую кудрявую морду мальчику на коленки в ожидании почёсываний за ухом. Но не успевает она насладиться утренним почесоном, как мама говорит: "Фу, Кэрюшка, отстань от него". Потом берёт мальчика на руки и несёт в ванную. В ванной она ставит его на табуретку и помогает чистить зубы.
И тут мальчик понимает, что не такой уж он и взрослый, ведь он, даже стоя на табуретке, не может толком разглядеть себя в висящее над раковиной зеркало.
Завтракает он уже не с таким приподнятым настроением, как несколько минут назад.
После завтрака начиналась самая нелюбимая часть, как и для мамы, так и для мальчика. Его нужно было нарядить в тысячу одёжек, и на каждой была тысяча застёжек. Ему не хватало терпения на всё это, он ёрзал, гундел, а потом становилось ещё и жарко, но это было необходимо, потому что на улице было под минус пятьдесят градусов. Но мама нашла выход, она просто включала мультики, которые шли в то время рано утром, и он, не отрывая взгляда от телевизора, превращался в шёлкового и покладистого ребёнка. Наверное, их специально показывали так рано, чтобы мамы могли спокойно одевать своих детей, пока они были увлечены происходящим на экране.
В конце мама надевала ему на голову меховую шапку на резинке и вязанные варежки на той же выручающей резинке. Кульминацией была чёрная цигейковая шуба до пят с высоким воротником, в ней он был похож на маленького медвежонка. Мама затягивала шубу ремешком, чтобы она плотно прилегала, и он не болтался в ней, как язычок в колокольчике. Потом, конечно, шёл вязаный шарф поверх всей этой конструкции, и, чтобы ворсинки не лезли в рот, платочек около губ. Всё, ребёнок готов к походу, хоть на край света, осталось его только в валенки вставить.
В садик его отводил уже папа, мама должна была оставаться с маленькой сестрёнкой.
Вот они выходят на улицу. Вокруг - кромешная тьма, свет только из окон домов и от фар изредка проезжающих автомобилей (в то время ещё не поставили фонари освещения вдоль дорог). Папа, стоя на крыльце, закуривает сигарету, и они начинают свой путь.
Впереди идёт папа по узкой тропинке, куря сигарету, а за ним, еле успевая, идёт мальчик, похожий на тёмный укутанный комочек. Он быстро перебирает маленькими ножками, уставившись вниз на искрящиеся кристаллики снега. Мороз уже слегка щиплет щёки. Чувствуется запах сигаретного дыма. Потом он всю жизнь будет любить этот запах, потому что он будет напоминать об отце.
Этот мальчик идёт по узкой тропинке за своим папой, пытается не отставать и просто любуется блестящим снегом, чувствуя запах сигаретного дыма и лёгкий мороз на щеках.
По какой-то причине он запомнит это утро на всю жизнь. Периодически мысленно возвращаясь в то время, он будет находить в этих воспоминаниях покой, которого так порой не хватает в той самой взрослой жизни, к которой он так стремился в детстве...