Глава 15. Ты рядом, но тебя будто нет
После той фразы — «только тебя» — в комнате повисла тишина.
Не обволакивающая, не мягкая. А тяжёлая, как пыльный воздух перед грозой.
Вика не ответила. Только отвела взгляд.
Он стоял перед ней, сжатыми кулаками, с дыханием, сбившимся от сдерживаемой злости.
— Я пойду в душ, — глухо произнесла она и прошла мимо.
Даже не коснулась. Не посмотрела.
Он только следил взглядом, пока её шаги не стихли за дверью.
***
Когда она вернулась, его уже не было в комнате. Только его вещи — футболка на спинке стула, телефон на тумбочке, запах на подушке.
Он ушёл на кухню, наверное. Или покурить.
Она молча оделась — спокойно, будто на автомате.
Волосы просто собрала в пучок. Макияж не тронула. Глаза были красные, но не от слёз — от усталости. От того, что слишком много чувств. И все — в одиночку.
Внизу он ждал с кружкой кофе в руке. Без футболки, всё ещё.
— Сварил тебе, — сказал просто.
Она молча взяла кружку. Сделала глоток. Горько.
— Спасибо.
Сели рядом. Он — на краю дивана, она — в другом конце. Между ними было пространство, как чёртова пропасть.
— Ты злишься? — спросил он спустя минуту.
Она молча посмотрела на него.
— Ты ждёшь, что я скажу "всё нормально"?
Он кивнул.
Она усмехнулась, криво.
— Тогда зря.
— Ты можешь просто спросить, хочешь ли ты мне верить.
Она отпила ещё кофе, поставила кружку на стол и сжала пальцы.
— Я тебе верю, — сказала ровно. — Но я себе не верю. Не верю, что хватит быть просто телом для кого-то. Просто плечом. Просто нужной пока нет другой.
Он дернулся, будто она ударила.
— Не смей, — тихо сказал. — Не смей так говорить про себя.
— А почему нет? Ты думаешь, я не видела, как ты тащишься, когда тебя кто-то выбирает? Я видела. Видела, как ты включаешься, когда тебе кто-то пишет. А когда я рядом — ты как будто... не знаешь, что с этим делать.
Он встал.
— Я не идеальный, Вика. Я сгорел к чёрту в этих эмоциях. Я боюсь к тебе привязаться. Потому что если ты уйдёшь — я не вытащу себя. Ты понимаешь это?
Она посмотрела на него.
— Поздно. Уже привязался.
Он подошёл ближе. Она не отстранилась, но и не пошла навстречу.
— Я не хочу, чтобы ты отталкивала меня. Даже если злишься. Даже если больно.
Она подняла глаза. Устало, почти пусто.
— Я пока не знаю, что хочу.
Он кивнул.
— Тогда просто побудь рядом. Без обещаний.
***
Она осталась у него.
Весь день они провели вместе — но без прежних улыбок, без заигрываний.
Просто: рядом. Он пытался шутить — она кивала. Он прикасался — она не дёргалась, но не отвечала.
Она рядом, но её будто нет.
Он чувствовал это. И ненавидел себя за сообщение, которое не он даже написал. За то, что снова допустил, чтобы она почувствовала себя лишней.
Вечером она легла первой. На его кровати. В его футболке. Лицом к стене.
Он — рядом. Не касался. Просто слушал её дыхание.
И думал, как достучаться, если она строит стены, чтобы не разбиться об него снова.