Глава 6: Комната без ключа
Она пыталась объясниться, кричала. Но её никто не слушал.
Хилшеры не били, не угрожали. Всё было гораздо хуже — они улыбались.
Миссис Хилшер взяла её за плечо, как мать берёт блудную дочь, и прошептала:
— Всё хорошо, дорогая. Ты просто сбилась с пути. Мы покажем тебе, как *правильно* любить Брамса.
Её заперли в северной комнате. Холодной, с решёткой на окне. Стены были из серого камня, а кровать — жёсткая, как носилки в морге.
Ключ повернулся в замке.
— Ты отдохни, — ласково сказала миссис Хилшер. — А завтра всё будет, как прежде.
---
Лилит не плакала. Она смотрела в потолок и думала, как легко потерять свободу. Один шаг — и ты пленница.
Но она не жалела. Даже сейчас.
Потому что он стоял за ней. Хоть и не успел спасти — он видел, он почувствовал.
И не подвёл.
Ночью окно в её комнате мягко постучали.
Она подбежала, и там — в саду, в тени старого дуба — стоял он. Босиком. В пижаме. С фонариком в руках.
— Брамс, — прошептала она, прижавшись к стеклу.
— Я найду способ. Обещаю.
---
Он начал приходить каждую ночь.
Сначала — с едой. Домашний хлеб. Тёплое молоко.
Потом — с книгами. Он читал ей вслух через щель под дверью. Его голос — первый голос, который не пытался приказывать. Он был как костёр в темноте.
А потом... он начал говорить о себе.
— Я всё детство сидел в этой комнате, — сказал он однажды. — Только здесь можно было плакать. Без свидетелей.
— Почему ты плакал?
— Я не знал, что это называется "одиночество". Я думал, я сломан.
— Ты не сломан, — прошептала она.
— Я начинаю тебе верить.
Он начал приносить её рисунки — копии, сделанные по памяти. Он рисовал её профиль, её руки, её глаза. Иногда — улыбающуюся, иногда — печальную.
— Мне кажется, я знал тебя ещё до того, как ты приехала, — сказал он. — Я просто не знал твоего имени.
---
Через неделю между ними уже не было стены. Только дверь. Но даже она — будто исчезла.
Лилит больше не чувствовала себя узницей. Она чувствовала, как будто впервые в жизни кто-то видит её, целиком.
Однажды ночью, когда он передавал ей блокнот под дверью, его пальцы случайно коснулись её руки.
Они замерли.
И потом — он не отдёрнул руку.
Он держал её. Молча. Долго.
— Если бы я мог, я бы разбил эту дверь, — прошептал он. — Но тогда они убьют тебя. Или себя. Они не отпустят нас.
— Я не боюсь, — сказала она. — Если ты рядом, я не боюсь ничего.
---
*И в ту ночь он понял: она — не просто луч в его темноте. Она — путь наружу.*
---