Не мой дом
Сначала ты хочешь съехать ради свободы.
Потом — ради тишины.
А теперь — просто чтобы не прибить кого-нибудь в этом доме.
Мне 21. Я взрослая. А ощущение, что я в детском лагере без права выбора. Кажется, всё готово, чтобы уйти, но почему так страшно?
Я всё чаще ловлю себя на одной странной мысли:
я как будто в гостях.
Слишком долго.
Комната — моя. Кровать, полки, вещи — всё моё.
Но ощущения — нет.
Я здесь как посторонняя.
Как будто скоро соберусь и уеду. Только не уезжаю.
Иногда я думаю: может, это и есть взросление?
Когда ты больше не идёшь за родителями, не подстраиваешься под их устои, не принимаешь всё на веру.
Когда тебя начинают раздражать правила, которые раньше казались нормальными.
Когда просто не совпадаешь с ними больше.
И уже не можешь делать вид, что всё в порядке.
Я всегда слушаю своё тело.
Я знаю, когда мне хорошо.
И я знаю, когда мне надо уходить.
Сейчас — надо.
Мой брат — это отдельная тема.
Он орёт ночами, стучит по столу, играет, как одержимый.
Я просыпаюсь в два, в три, в пять.
Мне не хватает сна, у меня болит голова, а он — просто... кричит.
А потом ещё может оскорбить. Без причины. Просто потому что может.
Я рассказала об этом.
А мне сказали: «ну, он же мальчик».
И всё.
Мне никто не сказал «тебе больно? прости, что мы не слышим».
Потому что меня правда не слышат.
Я взрослая. Я сама покупаю еду. Сама оплачиваю. Сама думаю, как выжить.
Но чувствую себя, как будто должна отчитываться, почему ушла на улицу, куда ушла, зачем ушла, почему я заказала доставку ночью и почему не поделилась.
Это не мой дом.
Это просто место, где я давно. Слишком давно.
Да, я хочу съехать. Правда хочу.
Но страшно.
Страшно по-настоящему взрослеть.
Не теоретически — а вот так: взять и съехать.
Распрощаться с последними остатками детства.
Не иметь «мамы под боком».
Знать, что теперь всё — только на тебе.
Даже лампочка. Даже соль. Даже тишина.
И всё равно — я знаю, что готова.
Я ищу. Смотрю квартиры.
Жду знак.
А может, просто решимости.
Я думаю о своей квартире.
Не о роскоши.
О тишине.
О том, как бы я включила сериал без наушников.
Как бы заказала себе роллы и ела их одна — в тишине, без раздражения, без криков через стенку.
Как бы пила утренний кофе под музыку и ни перед кем не чувствовала вины.
Я даже жила отдельно несколько дней
И знаешь, там я впервые поняла, что такое быть свободной.
Спокойствие. Без чувства тревоги.
Без страха, что сейчас кто-то что-то скажет.
Просто жить.
Мне кажется, как только я съеду — я встречу в себе новую себя.
Ту, которая умеет заботиться о себе.
Ту, которая больше не терпит.
Ту, которая не остаётся там, где её душит.