Я говорю - он исчезает
Он рядом, но как будто не со мной.
Иногда мне кажется, что я одна в этих отношениях. Как будто держу нас обеими руками, а он стоит, смотрит, и не помогает.
Когда всё хорошо — он ласковый, добрый, нежный. Я чувствую себя любимой. Мы смеёмся, строим планы, говорим про будущее. Говорит, что готов на всё ради моего счастья. Говорит про семью, про то, как хочет быть рядом. И я верю. Потому что вижу: он действительно любит.
Но стоит нам начать обсуждать то, что меня беспокоит и он превращается в чужого. Уходит в себя. Молчит. А если говорит — то с колкой агрессией. Иногда даже обидно, грубо. Я будто становлюсь для него врагом. А я в это время просто хочу быть услышанной. Понятой. Не нападаю, не обвиняю. Я правда хочу учиться — расти вместе, быть партнёрами, взрослыми. Но он будто не может. Или не хочет?
Я не умею молчать. Я тревожный тип. Мне больно, когда меня игнорируют. Когда человек, которого я люблю, просто исчезает — на день, на два. А я в эти дни как будто тону. Душу сжимает так, будто нечем дышать. Я прокручиваю всё, думаю, что сделать, чтобы он написал, позвонил, был рядом.
А он? Он просто молчит.
Я не понимаю — как так? Почему я могу бороться за нас, а он — нет? Почему мне не страшно быть уязвимой, говорить, чувствовать, а ему легче спрятаться? Я читаю статьи, книги, смотрю психологов. Я стараюсь понимать, говорить правильно. А он просто... живёт. Без попыток.
Он не держит, но и не отпускает. Говорит: хочешь уйти — уходи. Может, это зрелость? Не уговаривать. Не цепляться. Но мне не хочется, чтобы меня отпускали. Я хочу, чтобы меня держали. Но не силой — участием.
Когда-то я просила у него простые вещи: «Спроси, как у меня дела. Пожалуйста, не игнорируй. Просто будь рядом». Но даже это приходилось вырывать. Странно, как много мы можем терпеть ради любви. Даже когда нас предают. Да, была измена. Тогда я думала — это конец. А потом оказалось, это начало. Я страдала. Долго. Жутко. Но выстояла. И он остался. Изменился. Почти.
Сейчас всё почти идеально. Почти — потому что я всё ещё боюсь. А вдруг он не выдержит моего роста? А вдруг, когда вернётся из армии, его снова куда-то понесёт? Я не хочу быть его мамой. Я не хочу воспитывать мужчину. Я хочу просто быть женщиной, которую слышат. Которую любят не только в тишине, но и в шторм.
Я люблю его. Но всё чаще спрашиваю себя — а что, если однажды я захочу большего? Больше тепла. Больше зрелости. Больше заботы. И захочу это не от кого-то другого — а от него.
И, может, в этом и есть настоящая любовь — хотеть большего в этих отношениях, а не сбегать за этим в другие.