Пролог
"Все счастливые семьи похожи друг на друга,
каждая несчастливая семья несчастлива по-своему."
— Лев Толстой, Анна Каренина
Ночью умерла мама.
Похороны назначены на среду.
В последнее время она отказывалась пить.
Врачи сказали — инсульт или сердечный приступ.
Я всё ещё не могу поверить.
В сотый раз набираю её номер —
в надежде услышать голос.
После долгих гудков слышу лишь сухое:
«Аппарат выключен или находится вне зоны доступа сети.»
Словно она просто улетела.
В другие страны.
Как будто на отдых. Навсегда.
Похороны.
Странный ритуал.
Особенно когда ты — его центр.
Плач.
Чужие слова:
«Он был таким молодым… но давайте уже покушаем.»
Цветы — в гроб.
Гроб — в землю.
И в конце — сырая кладбищенская грязь.
Я звоню сестре.
Мы не виделись двенадцать лет.
Однажды она просто исчезла —
уехала искать счастье.
Как и полагается. Подальше от дома.
Я почти не помню её лица.
Красивая, наверное.
Наверное, замужем. Наверное, дети.
Мальчик похож на отца, девочка — на маму.
Так говорят про всех. Конечно.
Я набираю номер, к которому не прикасался больше десяти лет.
— Мама умерла.
— Я поняла.
— Ты приедешь?
— Да.