Пролог
"Я не знаю, зачем пишу это письмо. Может, чтобы хоть раз сказать то, что никогда не скажу вслух. Может, чтобы убедить себя, что я ещё живой. Люси, если ты бы это прочитала... ты бы меня поняла? Прости, я снова задаю тебе вопросы, на которые никогда не получу ответ. Но я задаю их всё равно. Это, наверное, мой способ не сойти с ума. Я снова вспоминаю тебя. Каждый раз, когда вижу свет фонаря на мокром асфальте, он напоминает мне твой взгляд. Слишком ясный и слишком живой для этого мира.
Иногда мне кажется, что я всё ещё слышу твой голос. Легкий шёпот — слишком реальный, чтобы быть воображением, слишком близкий, чтобы быть сном. 'Почему ты такой холодный?' — спрашивала ты, укрывая меня своим одеялом. Я тогда ответил что-то глупое, как всегда, что-то вроде 'У меня так кровь устроена'. Ты улыбнулась. Ты всегда улыбалась. Но теперь в твоих глазах, если они приходят ко мне во сне, нет улыбки. Только упрёк. И эта тишина.
Люди гонятся за временем. Они отсчитывают его часами, днями, годами, словно можно его обогнать. Но время — это вода, и сколько бы ты ни бежал, оно всегда будет впереди. Я не гоняюсь за временем. Оно больше не имеет для меня смысла. Я не помню, в каком году умер мой отец. Не помню, сколько мне было лет, когда я впервые почувствовал голод. Я просто живу от одного дня к другому, потому что дни для меня ничего не значат. Сначала мне это казалось проклятием. Теперь я начинаю думать, что это просто пустота.
Иногда мне снятся сны, в которых я иду по полю. Всё вокруг меняет цвет, но я продолжаю идти. Справа — чёрное солнце, слева — красный лунный свет. Я не знаю, что жду, но знаю, что оно близко. Когда я поворачиваюсь, я вижу, что следы за мной полны крови. Иногда мне кажется, что я оставляю их даже там, где не ступал. В этих снах я всегда просыпаюсь раньше, чем добираюсь до конца дороги".