Глава 30: Тишина вместо имени
Даня не кричал.
Он не закатывал сцен. Не требовал объяснений.
Он просто исчез.
Не физически — он всё ещё жил в том же доме, спал в той же комнате, ходил той же тропинкой через огород.
Но перестал быть рядом.
Перестал быть с Лёшей.
Если Лёша входил в комнату — Даня выходил.
Если он садился за стол — Даня вставал.
Если глаза случайно встречались — Даня отводил взгляд так, будто перед ним пламя.
Он не сказал ни слова.
И это молчание было громче любого крика.
Компания замечала.
Но им было весело.
— Смотри, опять убежал, как крыса!
— Ой, Лёша, твоя "псина" сбежала.
— Он что, теперь боится даже тени своей?
Хохот.
Ржач.
Крики в спину.
Иногда даже жесты — как будто шизофреник в панике.
Все играли в «сломай Даню», будто это игра.
Только Дане это было не игрой.
Это была его жизнь.
Лёша молчал.
Он не смеялся, но и не вставал.
Катя держала его за руку.
Он чувствовал тепло её пальцев — но это тепло казалось чужим, как будто одолженным.
Однажды вечером он вышел на крыльцо. Даня стоял в нескольких метрах, курил и смотрел в траву.
Лёша сделал шаг.
— Даня...
Даня не оглянулся. Не дёрнулся. Не среагировал вообще.
Как будто имя больше ничего не значило.
Как будто он сам — больше никто.
И в этой пустоте Лёша впервые ощутил, что выбрал не Катю.
Он выбрал тишину.
И теперь в ней тонул.