Глава 22: Трясущийся комочек тишины
На кухне было полумрачно и тепло.
Сквозь щель окна с улицы доносились голоса — смех, пение, потрескивание костра.
Там жизнь.
Здесь — тишина.
Даня сидел, обхватив ладонями чашку с чаем, так сильно, будто хотел в ней спрятаться.
Губы подрагивали.
Руки дрожали.
Плечи мелко тряслись — будто от холода, которого не было.
Он не смотрел на Лёшу.
Он боялся.
Каждая клетка его тела ожидала нового удара. Даже не кулаком — словом, взглядом, намёком.
Лёша стоял в дверях несколько секунд, потом молча подошёл.
Не из вины.
Не из жалости.
Из чего-то настоящего.
Он опустился рядом.
Просто сел, рядом, на табурет, и не говорил.
Тишина была тёплой. Живой.
Даня прижал чашку к груди, будто она могла защитить.
Глаза его были блестящими, почти влажными, но он всё ещё держался. Не позволял себе ни слезы, ни всхлипа.
Он просто дрожал.
Весь.
Как будто его тело не верило, что можно сидеть спокойно. Что никто не ударит. Что никто не скажет «шлюха».
Лёша посмотрел на него. Долго. Спокойно.
В глазах не было ни тени отвращения.
Ни злости. Ни раздражения. Ни стыда.
Только...
Что-то очень мягкое. Очень человеческое.
Тонкая, почти болезненная нежность.
Он тихо положил ладонь рядом с чашкой, не касаясь Дани, просто оставив пространство — рядом.
И прошептал, почти беззвучно:
— Ты тёплый.
— Что? — еле слышно выдохнул Даня.
— Ты. Тепло идёт от тебя. Ты живой. Это... важно.
Даня опустил взгляд. Плечи дрогнули сильнее.
Он ждал, что сейчас будет смех, насмешка. Или издёвка. Или «ну ты и лох».
Но Лёша сидел рядом.
И не уходил.
Не смеялся.
Просто был.
— Я... — начал Даня, но язык будто прилип к небу.
Он не знал, что сказать. Он не умел говорить, когда к нему относились по-доброму. Он забыл, как это.
Лёша немного приблизился. Его плечо почти касалось плеча Дани.
— Я хочу, чтобы ты ел, — сказал он тихо. — Хочу, чтобы спал. Чтобы дышал нормально. Чтобы перестал дрожать.
Даня сжал чашку крепче.
Он почти не дышал.
Только по щеке, медленно, одна слеза.
Лёша не вытирал её. Не бросался утешать.
Он просто остался рядом.
Он был.
И этого — хватило.