Глава 1: Лето, которое болит
Запах скошенной травы и сырой земли вплетался в воздух, как тёплая ностальгия. Солнце било в глаза сквозь листья липы, а деревенская тишина оглушала сильнее любого шума города. Даня стоял у калитки старого дома бабушки Лёши и мял край футболки, глядя, как тот разгружает велосипеды из багажника отцовской машины.
— Поможешь? — обернулся Лёша и широко улыбнулся.
Даня не ответил — кивнул. Его движения были медленными, как будто каждый шаг давался с усилием. Он по-прежнему прикрывал рот рукой, когда мимолетно улыбался в ответ. Лёша это заметил, но ничего не сказал. Он знал: Даня был таким всегда. Слишком тихий. Слишком закрытый. Слишком хрупкий.
Этим летом они решили поехать в деревню. Вчетвером — Лёша, его девушка Катя, Даня и Игорь, один из тех двадцати «друзей», с которыми Даня вроде как знаком, но на самом деле чувствует себя среди них чужим. Остальные должны были подъехать позже — целая толпа, шумная, живая, влюблённая в музыку, байки у костра и алкоголь на закате.
— Всё нормально? — спросил Лёша тихо, когда они вдвоем понесли рюкзаки к дому.
Даня замер. Мелькнула тень — голос, который звучал в его голове слишком часто:
"Не огрызайся, ублюдок!"
Он вздрогнул и сжал ремень рюкзака так сильно, что побелели пальцы.
— Нормально, — ответил он.
Лёша не поверил. Уже давно не верил, но не давил. Он просто был рядом — приносил чай, подкладывал подушку, звал купаться, разглядывал вместе облака, будто бы этого достаточно.
Но не было.
В ту первую ночь Даня не спал. Он сидел на краю кровати, держал в руках лезвие, которое прятал за обшивкой сумки, и смотрел на свои руки, изрезанные тонкими, почти ровными линиями. Некоторые уже затянулись. Другие — свежие, красные, пульсирующие. Он прикрывал их длинными рукавами даже в жару.
Он почти не чувствовал боли. Только тишину.