Те, Кто Может, Приглашаем Вас Подняться
Те, Кто Может, Приглашаем Вас Подняться
По дороге домой Роман сидел на пассажирском сидении пикапа, прислонившись головой к окну. Он постукивал костяшками пальцев по приборной панели каждый раз, когда они проезжали телефонный или фонарный столб. Глаза Оливии были устремлены вперед, между ними царила тишина, и каждый ждал, пока другой ее нарушит. Роман потянулся включить радио. Оливия ударила по тормозам, неожиданно остановив машину посреди дороги.
– Господи, – сказал Роман.
Она грубо схватила его за подбородок и повернула лицом к себе.
– Господи! – повторил Роман.
– Я тебя вышвырну без гроша в кармане, – произнесла она. – Думаешь, не сумею?
Он посмотрел на нее, ничего не говоря.
– Думаешь, не сумею?
Ее пальцы оставили белые пятна на его челюсти. Воздух из его носа окатывал теплом костяшки ее пальцев. Он опустил глаза вниз.
– Мне жаль, мам, – сказал он. – Мне, правда, жаль.
Она отпустила его и положила руку на ключ зажигания. Рука тряслась.
– Я просто... – начала она, – все, что я хотела...
Она не закончила предложение, ее глаза блуждали по работающему с перебоями фонарному столбу, свет которого то вспыхивал в нити накаливания, то рассеивался тусклым бликом, почти гас и вспыхивал снова, и дрожь ее руки передалась всему телу. Ее веки затрепыхались.
– Мам, ты в порядке? – спросил Роман.
Она с усилием выдохнула и отвела глаза в сторону.
– Мам... я тоже их видел, – сказал Роман.
Оливия снова завела мотор и положила руку на колено Романа.
– Я хочу лишь лучшего для моих детей.
* * *
Из архивов Нормана Годфри:
От кого:
Кому:
Тема: Без темы
Для начала – тупое признание, потому что вряд ли имеет смысл начинать без него. Поразмыслив над тем, что ты и Мама состоите – как тревожно от того, что слова нельзя забрать назад, – в интимных отношениях, скажу, что это не удивительно. Даже ужасно банально. Общая банальность: такие вещи случаются. Словно заурядность может их упростить.
Рождение обычно случается за час до восхода солнца.
Предательство. Что может быть обыденнее?
Но лезть в твое сердце не мое дело и не моя цель, я просто чувствую, что должна быть честна с тобой, поскольку, если не буду – необратимо потеряю тебя. Так что, пожалуйста, прости мне мою честность, чтобы я могла простить твою. Я не могу потерять тебя, дядя.
Итак, прошлой ночью Романа арестовали. Он был пойман на территории завода, (в компании, как можно предположить, Питер Руманчека, но относительно цели их визита мои предположения так же скромны, как и твои), где огрызался, в своей неподражаемой манере, на парочку полицейских, которые забрали его за «намеренное причинение ущерба». Достаточно сказать, что этот инцидент не сгладил Мамин нрав. Что касается меня, я испытала большое облегчение: закрылась на весь вечер у себя в комнате и думала, что текущее событие может отвлечь внимание от меня. Но сегодня их отношения пришли к поразительному примирению. Манеры Романа были вежливыми, даже заботливыми, безмолвный (что не соответствует его характеру) жест раскаяния и злоба Мамы (что также не характерно) не оставили после себя никаких следов.
За ланчем они мило обсуждали, поехать на Рождество в Монако или Прованс, все это время я сидела, опустив голову, считала секунды, прежде чем смогу уйти, не привлекая внимания.
Только стало возможным без подозрений покинуть стол, я почувствовала их – первые предпосылки. Одинокая пылинка – осадная машина судьбы. И затем я чихнула – безнадежно нарушив свою, в общем-то уложенную, прическу.
Роман пожелал мне здоровья, прежде чем увидел. А затем перевел взгляд туда же, куда и Мама.
И тут мы должны вернуться в позавчерашний полдень, когда я в одиночку совершила вылазку в торговый центр, где моя замечательная приветливая Дженни была рада стать соучастником преступного заговора по отмщению Маме за, в общем, за то, что она моя Мама. И да, зная последствия, я легко могла бы снять и убрать серьги, но вам нет нужды в первичном ознакомлении с тайнами психики, чтобы понять, что страх последствий никогда не пересилит желание. И это было нечто большее, чем детский протест, когда Джении впервые достала зеркало, и я почувствовала простой женский трепет от ношения чего-то, созданного для того, чтобы женщина чувствовала себя женщиной...
Я уродлива, дядя. Нет другого способа объяснить это. Но это не значит, что у меня нет гордости, нет радостей, нет тех же прав чувствовать заслуженную любовь от тех, кто не связан со мной кровью. Я могу быть уродливой, но не вижу причин, чтобы действовать как урод.
Мама, конечно, всегда другого мнения, она настаивает, чтобы я носила платья и прическу настолько обычные, насколько возможно (и это в семье, где на одежды Мамы и брата тратится средств больше, чем поступает от наших скромных доходов). Это не из-за произвольной тирании, нет: исходя из того, что любое внимание, которое я привлекаю, – даже дерзость, если я надену костюм нормального человека, – подвергнет меня ненужным страданиям и насмешкам. Только за мое благополучие она радеет, пытаясь задушить любые мои попытки расширить гардероб безвкусным гротеском. Без сомнения, жестокость во благо.
Так что ты можешь представить ее лицо. Не прошло и полдня после вызволения сына из офиса шерифа, как тут же новое огорчение. Шок и удар по ее суверенитету.
– Что, – начала она, – ты с собой сделала?
Не имея надежного ответа, я тщетно и глупо опустила голову и прикрыла свои уши руками. Он потянулась ко мне и убрала их прочь, зажав одно из запястий между своими пальцами с поразительной ожесточенностью.
– Ты удивительно идиотское создание, – сказала она. – Ты величайшая, неуклюжая тупица. – Она повернулась к Роману и рассматривала его, силясь узнать приложил ли он к этому руку.
На его лице читалось противоречие: желание разделить и усилить свою вину сопротивлялось с осознанием и без того шаткого положения. Он покачал головой, и конечно, я частично была разочарована, что он не пришел мне на помощь, но также и рада: я приняла решение, и оно мое собственное.
– Я... – произнесла Мама, ее внимание снова переключилось на меня, – я просто недоумеваю. Ты хочешь сделать из себя посмешище? Ты потакаешь собственному унижению? По крайней мере, я думала у тебя есть {ВЫРЕЗАНО ЦЕНЗУРОЙ} мозги. По крайней мере, я так думала.
В прошлом, естественно, были времена, когда я раздувала факел неудовольствия Мамы, но никогда, в отличии от Романа, не делала этого преднамеренно. И Мама, по тем или иным причинам, ведомым только ей, делала над собой усилие, сдерживалась и терпела меня, что сильно расшатывало ее нервы. Нужно сказать, ей это давалось нелегко.
Она никогда не кричала на меня.
Я беспомощно всхлипнула. Она продолжила.
– Знаешь, что такое настоящее уродство, Шелли? Самое невыносимое и отталкивающее из всех? Глупость. Думаешь, я считала, что ты слишком юна и не понимала, как твой отец называл тебя?
«Выкидыш». Она часто просила его не называть меня так.
– Пора кончать эту пародию, – сказала она. – Сними эти {ВЫРЕЗАНО ЦЕНЗУРОЙ} штуки.
Я потянулась к своим ушам, но мои пальцы, не самые ловкие в подобных обстоятельствах, безнадежно тряслись. Она наблюдала, ее раздражение росло вместе с нетерпением по мере того, как мои попытки становились все плачевнее. Сжалившись, она схватила мои запястья, чтобы сделать все самостоятельно. И тогда это произошло: все строение нашего дома сотряслось от одного слова: «Стоп».
Твердо, без ярости, с тем, что как я верю, можно честно назвать горем, Роман сказал ей остановиться.
– Не лезь в это, – пренебрежительно бросила Мама.
Но Роман повторил. Он не глядел ни на нее, ни на меня, его лицо приняло отсутствующее выражение, как у куклы чревовещателя.
– Отстань от нее, – сказал он.
– Прости, – произнесла Мама уже менее пренебрежительно, – это сейчас была команда?
Он положил руки на стол и посмотрел на ее лицо. – Оставь ее в покое, – сказал он.
Мама тонко рассмеялась:
– Поразительно, – сказала она некой воображаемой и невероятной аудитории и снова потянулась к моим ушам с пугающей деликатностью. – Сиди смирно.
Роман уперся ладонями в стол, поднялся и подошел к нам. Он сжал пальцами руку Мамы. Моя голова была похожа на воздушный шарик, который завязали узлом, дыхание стало затрудненным и сиплым.
– Отпусти, – сказала мама.
– Оставь ее в покое, – повторил Роман.
Она ударила его тыльной стороной свободной руки. Он сжал и эту руку. Она старалась освободиться, но он держал ее. Моя голова упала на стол, я начала ритмично поднимать ее на дюйм-другой и опускать снова. Посуда звенела.
– Да поможет мне Бог, – начала мама, – ты закончишь в сточной канаве, ты {ВЫРЕЗАНО ЦЕНЗУРОЙ} маленький крысеныш.
Капелька крови показалась в уголке его рта там, куда она его ударила.
– Я видел завещание, – сказал Роман.
Мама молчала. Мои удары подвинули стакан к краю стола, и он упал и разбился.
Роман отпустил Маму, но она не двигалась. Я прекратила колотить стол, смутившись значением этого признания.
– В прошлом году, – продолжал Роман, – когда тебе не понравилось, как Аннет урегулировала случай на Черном Дерби. (Напомню, если ты мог забыть, – или, по какой-то причине, не был в курсе – дело было в сложностях с законом у Мамы, когда она, недовольная уровнем обслуживания коктейль-бара, превратила диспут с барменом в оскорбление действием.) Помнишь, как ты назвала ее? Никому не нравится, когда с ним так обходятся. Тогда она позвала меня в офис и показала завещание, просто в отместку тебе, твоим психованным {ВЫРЕЗАНО ЦЕНЗУРОЙ}. Я все знаю.
Мама опустилась в пустое кресло, и он произнес слова, ослабившие и без того хрупкое взаимопонимание в нашей семье.
– Это все мое, – произнес он. – Я – единственный наследник. И на свой восемнадцатый день рождения я получу контроль над всем трастовым фондом. Все это мое. Мой дом, мои деньги, и всегда были моими.
Он поднял салфетку – его салфетку – и вытер кровь с уголка рта. Она смотрела мимо него. Маленькая алмазная радуга блеснула по столу, – его столу – отразившись от люстры. Вот что привлекло ее внимание.
Он отступил от нее и зажег сигарету. Курение никогда не поощрялось за обеденным столом. Мама взглянула на этот алмаз и Романа, курящего сигарету. Я инстинктивно хотела прильнуть к ней, но в этот момент каждому было понятно, что только у Романа есть право на движение. Он бросил сигарету на пол и потушил ногой. Он был так же, как и мы, напуган тем, куда нас все это завело.
Облака, должно быть, закрыли солнце, и радуга исчезла. Голова Мамы наклонилась, думаю, она кивнула. Мы оставались в тишине, которая существовала какое-то время перед зарождением мира, и, хотя Мама безмолвно ушла в свою (или, Романа) спальню, где находится до сих пор, я – на свой (Романа) чердак, а Роман – в собственную вотчину, в этой связующей тишине мы и остаемся, также как и я остаюсь
Твоей, Ш. Г.
* * *
Роман стоял в дверном проеме. Она сидела на стопке матрасов и глядела в окно. Ее спина, шириной с ребенка с вытянутыми в сторону руками, светилась под огромной рубашкой в такт дыхания. Она не повернулась к нему. Матрасы прогнулись под ней в форме улыбки.
– Я не хотел этого, – сказал Роман. – Я не хотел этого делать.
Она не ответила.
– Я никогда не сделаю того, что причинит нам вред, – продолжил он. – Ты же знаешь это?
Теперь она повернулась и смотрела на него. Это был первый раз, когда она назвала его лжецом.
– Я пойду, – сказал он.
Она выразила протест. Он подошел к кровати. Она легла, и он лег подле нее, положив свою руку ей под голову. Она знала, что его рука начнет неметь и колоть от боли через минуту, но он переживет это. Он заметил, что она сняла серьги. Он потушил ночник, и на потолке засияли наклейки со звездами и луной.
Позже, когда ее дыхание стало равномерным и спокойным, Роман вынул руку и встал. Подошел к двери, стряхивая онемение. Его внимание притянул мольберт. Шелли какое-то время работала над рисунком и почти закончила. Белая вертикальная линия посреди ночной смуты, под которой были прорисованы подземные камеры, на одной из них – кольцо с узлом на вершине.
Змея, пожирающая свой хвост.
Роман оторвал руки от двери и направился обратно к кровати, опершись на руки, подтянулся и приложил щеку, слушая эхо ее сердца.