Невидимая нить

Сказ проснулся от звука, который трудно было описать. Не звон, не стук — скорее, словно капля упала на жестяную крышу, но не настоящую, а воображаемую, пыльную, давно забытую.
⠀
Он открыл глаза и не сразу понял, утро ли за окном, или просто свет включили соседи. Потолок встретил его трещинами — старыми, как привычки. Воздух был тяжёлым, с примесью бумаги, карандашей и чего-то, что трудно определить. Он вдохнул, медленно, будто примеряя день.
⠀
Комната была такой же, как всегда. Скучной — для постороннего взгляда. Но для Сказа — наполненной. Каждый предмет тут был не случайным: стопка блокнотов, выцветшие открытки на стене, абажур с зелёной тканью, которая когда-то была изумрудной, а теперь выцвела до цвета заваренного чая.
⠀
Он провёл рукой по лицу и сел. Сползшее одеяло шуршало, как осенние листья. Ноги нащупали деревянный пол. Холодный, шероховатый.

В углу — его рабочее место. Стол, заваленный бумагой. Портрет, не дорисованный: женский профиль с мягкими чертами. Губы, будто вот-вот скажут что-то важное. Рядом — стакан с карандашами, наточенными до безумия. Он знал каждую линию на этих листах, но всё равно порой пересматривал, будто искал там ответ. Или вопрос.
⠀
Он накинул свитер — мягкий, старый, с дыркой на локте — и прошёл на кухню. Там было также: полка с чаем, чашки без пар, плита, которая шумела, как будто сердится. Он поставил воду.
⠀
— Чай или кофе? — пробормотал сам себе. Вопрос стал почти ритуалом. Ответа не требовалось. Сегодня, как и вчера, вкус был одинаковый.
⠀

⠀
— У тебя здесь как в музее, — сказал Макс, ввалившись в комнату, как ветер с улицы. На нём был клетчатый шарф, и он пах улицей, холодом и яблочной жвачкой. — Пыль, книги, тишина и ты — экспонат номер один.
⠀
Сказ только усмехнулся.
⠀
— А ты — вечно в пролёте. Как ты вообще находишь дверь?
⠀
— По запаху тоски и кофе, — Макс сделал вид, что втягивает воздух носом. — Ты знал, что у тебя пахнет, как у старой типографии?
⠀
— Ты снова не спал, да?
⠀
— Я спал! Просто недолго. Слушай, мне такое снилось... Будто ты летишь на летающем шкафу и орёшь: «Это не метафора!»
⠀
Сзади хмыкнул Лёва. Он пришёл тихо, как всегда. Кинул на стол бумажный пакет — булочки, тёплые, с маком.
⠀
— Ты бы хоть раз заземлился, — сказал он, глядя на рисунки. — Всё у тебя в облаках. Что ты там ищешь, а, Сказочник?
⠀
— Он не ищет, он помнит, — вставил Макс. — Сказочник же. Вдруг его мир — это сон, а мы тут так... персонажи.
⠀
Сказ не ответил. Он смотрел на булочку, но видел не её.
⠀

Они посидели ещё немного — вполголоса, как всегда, обсуждая странные сны, невидимых котов и невидимые сроки. Потом Макс с Лёвой ушли: кто на работу, кто к девушке.
⠀
Сказ натянул шарф, вышел следом и пошёл по знакомой улице. Асфальт был неровным, фонари гудели. Он шёл медленно, никуда не спеша, как будто у него был запас времени, как будто никто его не ждал.
⠀
Дверь библиотеки, как всегда, скрипнула — словно вспомнила его шаги.

Библиотека встретила его тишиной. Она была как старый дом, забывший, кто в нём жил. Стеллажи — высокие, деревянные. Потолки — с трещинами. Воздух — с запахом времени и старой бумаги.

Сказ включил настольную лампу на стойке, отодвинул кипу карточек и взял ручку. Он вёл инвентаризацию старых книг — вручную, по старинке. Не потому что так надо, а потому что так правильно. Цифры успокаивали, аккуратные строчки в таблице будто собирали его мысли.
⠀
Иногда заходили люди. Пожилой мужчина искал стихотворение, которое забыл. Девочка лет десяти пряталась между полками и записывала что-то в блокнот. Молодой парень взял книгу и оставил на закладке засушенный цветок.
⠀
Сказ наблюдал за ними — молча, с лёгкой улыбкой. Он любил, как люди раскрываются рядом с книгами. Становятся чуть тише. Чуть мягче.
⠀
К полудню он заварил себе чай в тонкой глиняной кружке и вернулся за стойку.
⠀
Там лежала его книга — без обложки, с пожелтевшими страницами. Он читал её уже третий раз. Каждый раз — как впервые.
⠀

Словно текст жил.

Словно он жил внутри книги, а не наоборот.
⠀
За окнами начал капать дождь. Тихо, размеренно. Он оторвался от чтения и посмотрел в сторону дальнего стеллажа.
⠀
Что-то мелькнуло.
⠀
Он встал.
⠀
Прошёл мимо ряда книг. Тканевые корешки. Знакомые названия. Тишина.
⠀
Между полками — пусто. Никого.
⠀
Он остановился, вглядываясь в пустоту. Казалось, она смотрит в ответ.
⠀
Только книги. И дождь.
⠀
Больше ничего.
⠀
Но сердце билось быстрее. И кожа на затылке казалась слишком чувствительной.
⠀
Будто за ним наблюдали.

Но не из-за угла. Не из окна.

Из чего-то большего. Из чего-то, что не имело формы.
Никого....
⠀
Ни скрипа пола, ни дыхания. Только книги. И дождь.
⠀
⠀
Вечером, когда он возвращался домой, улица казалась чужой. Витрины отражали его, как плохое зеркало: размыто, отстранённо.
⠀
Он зашёл в супермаркет, купил молоко, мыло и яблоко. Зачем — не знал. Просто надо было сделать что-то обыденное. Что-то, что докажет: всё в порядке.
⠀
Но всё не было в порядке.
⠀

⠀
Ночью он рисовал.
⠀
Карандаш скользил по бумаге быстро, нервно. Он не думал, просто двигался. Линии становились формами.
⠀
Глаза.
⠀
Женские. Не из его прошлого.
⠀
Незнакомые, но... знающие.
⠀
Он отложил карандаш. Сел, подперев щёку рукой.
⠀
Глаза на листе смотрели прямо на него.
⠀
Он вздрогнул.
⠀
Почувствовал — прикосновение. Не сильное. Едва ощутимое. Как сквозняк по шее.
⠀
Он провёл рукой по коже. Холод.
⠀
Он встал. Осмотрел комнату.
⠀
Всё так же: блокноты, лампа, пыль, рисунки.
⠀
И всё же — не так.
⠀
Словно кто-то стоял за его спиной.
⠀
Он обернулся.
⠀
Тишина.
⠀

⠀
Он лёг, но не заснул.
⠀
Лампа горела всю ночь.
⠀
Он лежал, глядя в потолок, прислушиваясь к дыханию — не своему.
⠀
И с каждой минутой всё больше понимал:
⠀
Он не один.

Поздно ночью он встал и начал ходить по комнате. Туда-сюда. Сначала это казалось простой бессонницей. Но чем тише становилась ночь, тем громче было это... ощущение.
⠀

Он подошёл к окну, прислонился лбом к холодному стеклу. Улица была пуста. Ни одного фонаря. Только отражение его лица — бледного, усталого.
⠀
Он вдруг понял, что не может определить, давно ли стоит так. Минуту? Полчаса? Час?
⠀
Воздух казался слишком плотным. Он тяжело вздохнул и  присел на кровать, обхватив колени, и уставился в пустоту.
⠀
«Устал», — подумал он. — «Просто устал. Завтра всё это пройдёт.»
⠀
Он лёг, не раздеваясь, закрыл глаза.
⠀
И в последние секунды перед сном ему показалось, что кто-то тихо листнул страницу.
⠀
Только раз.
⠀
Где-то за пределами комнаты.
⠀
И этот звук был реальнее всего, что он слышал за день.