***
Во времена низкокалорийного попкорна и желе без сахара, мы с жадностью пьём витаминизированную воду и водку в честь старшей школы. Выживаем, говоря комплименты по поводу промежутка между бёдрами. Пробуем диеты, которые нашли в интернете: сигареты с ментолом, питаться напротив зеркала, сдавать кровь на донорство. Заменяем приёмы пищи другими полезными хобби, такими как плетение венков из цветов или потеря сознания, удивляясь, почему в этом месяце не было месячных или почему завтрак на вкус как поражение, или какими другими способами можно было провести время, кроме того, чтобы гуглить количество калорий в клее на почтовом конверте. Смотрим "Топ-модель по-Американски" словно это проповедь. Склоняемся без одежды над святыней весов и плачем в пустые миски из под шоколадных шариков, потому что я чувствую себя симпатичной, лишь когда я голодна. Если ты не выздоравливаешь, ты умираешь. К шестнадцатилетию я уже пережила наличие избыточного веса, недостаток веса и ожирение. В детстве "полнота" была первым словом, которое использовали люди, описывая меня, оно не обижала меня до тех пор, пока я не поняла, что должно. Когда я похудела, мой папа был настолько горд, что начал хранить мою фотографию "до и после" в своём кошельке. Он чувствовал облегчение, поскольку смог перестать волноваться насчёт того, что я могу заболеть диабетом. Он увидел в новостях программу об эпидемии ожирения, и сказал о том, как счастлив видеть меня позаботившейся о себе. Если у тебя замечают расстройство пищевого поведения, когда ты уже худая, тебя отправляют в больницу. Если у тебя замечают расстройство пищевого поведения, когда ты всё ещё недостаточно худая, то люди считают, что твоя история похудения-успех. Так что, когда я растворялась, конечно же все поздравляли меня с тем, что я выздоровела. Девушки в школе, не разговаривали со мной до этого, останавливали меня в холле, чтобы спросить, как я себя чувствую. Я говорила: "Я больна". Они отвечали: "Нет. Ты источник вдохновения". Как я могла не быть влюблённой в свою болезнь? А как люди могли влюбляться в ту тень, которой я стала? Почему я захочу прекратить морить себя голодом, когда люди считали анорексию самой интересной вещью во мне? Как же прекрасно сейчас быть скучной. Окончание без попадания в больницу скучное. Окончание,когда ты смотришь на яблоко и видишь лишь яблоко, скучное. Не час или полчаса пресса скучны. Возможно,моя история теперь не настолько впечатляющая, насколько была раньше, но по крайней мере, мне больше не нужно считать. Калькулятор в моей голове окончательно остановился. Я любила чувство того, как я пью воду на голодный желудок, ожидая приятность скольжения по пути вверх и вниз по пищеводу, не будучи влюблённой в чувство пустоты, но боясь чувствовать себя переевшей. Я гордилась собой, когда замерзала в тёплой комнате. Сейчас я горда тем, что перестала искать возможность отомстить совкому телу. Это был год, когда я ела, если была голодно, при этом не наказывая себя. Я знаю, это звучит нелепо, но, черт возьми, это было сложно. Когда я была маленькой, кто-то спросил меня о том, кем я хочу быть, когда стану взрослой. Я ответила: " Маленькой".