Маршрут без карты
Я сидела в темноте ещё какое-то время, пока в груди не появилось лёгкое движение — не мысль, не решение, а просто попытка сдвинуться с мёртвой точки.
Ладно, — сказала я себе. — Послушаю, кого предложит мама. Может, что-то зацепит. Или кто-то.
Я встала с кровати, расправила плечи и вышла в коридор. Свет от лампы на лестничной площадке мягко резал глаза — я весь день провела в полумраке.
Повернула направо — и прямо у своей двери столкнулась с мамой.
— О! — удивлённо выдохнула она. — А я как раз к тебе шла.
— Я хотела поговорить, — тихо сказала я.
— Тогда отлично, — оживилась мама. — У меня как раз появилась одна мысль. Свежее приглашение на мероприятие, пресс-показ фильма.
Я моргнула.
Ничего не сказала — просто слушала.
— В Лондоне. Через пару недель. Очень эффектная локация, пресса будет, поклонники... И самое интересное — там будет Хиро Рэй Митчелл.
Она чуть прищурилась.
— Помнишь его? Вы с подругами смотрели его фильмы. Он тогда только стал набирать популярность.
Я знала его. Конечно, знала.
Не то чтобы я была фанаткой, но... да. Я видела его в кино. Видела, как он говорит. Как молчит. Как смотрит. В нём было что-то... не навязчивое. Ненадуманное.
— Это как раз тот актёр, с которым у меня всё никак не доходят руки посотрудничать, — добавила мама. — Он редко даёт интервью, особенно вне проектов. Но мне кажется, сейчас — идеальный момент. Если хочешь, я могу тебя туда записать.
— Лондон?.. — почти шепнула я.
— Да. Это не турне по Амазонке, не миссия в Афганистане. Спокойный европейский формат. Есть время подготовиться. Что скажешь?
Я посмотрела на маму. А потом — мимо неё, вглубь коридора. Мысленно уже там: в холодном Лондонском воздухе, среди фотовспышек, с дрожью в руках и камерой, с этим незнакомым, но каким-то... притягательным актёром.
Я не ответила сразу.
Но в груди что-то дрогнуло.
Что-то похожее на:
А если... попробовать?
Я застыла.
Молча.
Словно внутренний механизм дал сбой.
Страх сжался кольцом где-то под рёбрами. Голос в голове, будто сорвавшись с цепи, кричал:
Надо. Это шанс. Делай. Быстрее.
А другой, более тонкий и тихий, шептал:
Ты не справишься. Это не про тебя.
Я почувствовала, как напряглись плечи.
Мама, заметив моё замешательство, слегка наклонилась вперёд.
— Эй, ты в порядке?
Я резко моргнула, словно вынырнула из глубины мыслей.
— Я... — слова застряли в горле. — Я подумаю над этим.
Мама усмехнулась. Почти беззвучно, с тем спокойствием, от которого становится понятно: она уже всё решила.
— Подумай, конечно, — кивнула она. — Но я всё равно тебя запишу. На всякий случай.
Я чуть приподняла бровь.
— Ага, — добавила она, сделав вид, что между делом. — Представь себе, два в одном: ты закрываешь своё задание, а я, наконец, получаю хоть какие-то материалы по Хиро. Убиваем двух зайцев. Очень по-журналистски.
Я слабо усмехнулась. Почти автоматически.
Конечно. Логично. Удобно.
Хорошо, когда твоя мама может открыть тебе дверь туда, куда другие ломятся годами.
Плохо, когда ты не уверена, можешь ли вообще пройти через эту дверь.
Мама уже развернулась, но на секунду обернулась через плечо:
— Не бойся, Клар. Просто сделай первый шаг. Даже если ты не выберешь Хиро — ты уже начала. И это главное.
Я стояла посреди коридора.
Тёплый свет падал на ковёр. В воздухе висел лёгкий аромат её духов — что-то цветочное, бодрое.
Внутри всё ещё дрожало, но... что-то сдвинулось. Совсем чуть-чуть.
Ночь.
Комната погружена в мягкий полумрак — только экран ноутбука освещает бледным светом моё лицо. Я сижу, обернувшись в плед, колени подтянуты к груди.
Сна, разумеется, нет. Мысли шуршат, перебегают, как мыши. А внутри — какое-то странное ощущение... почти как ожидание.
Я открываю браузер и, не особо задумываясь, вбиваю:
«Хиро Рэй Митчелл интервью»
Экран наполняется знакомыми кадрами. Пресс-конференции, фан-встречи, фрагменты фильмов.
Я прокручиваю быстро — механически. Много глянца, много фальши. Он везде выглядит одинаково: собранный, вежливый, красивый. И всё же — в каждом видео что-то цепляет.
Наконец натыкаюсь на короткий ролик. Неофициальный.
Названия нет, просто: «Random Q&A backstage».
Щёлкаю.
Камера дрожит. Кто-то из фанатов снимает из-за кулис. Хиро сидит на стуле, отвечает на глупый вопрос про любимую еду. Смеётся. Не для камеры. Не как актёр. Как... просто человек.
И в этот момент он вдруг замолкает.
На секунду. Как будто что-то вспоминает.
Потом смотрит в сторону, чуть прищурившись, и говорит:
— Иногда мне кажется, что настоящие вещи происходят только тогда, когда тебя никто не снимает.
Я невольно замираю.
Одна фраза — а внутри как будто что-то стукнуло.
Я перематываю назад. Слушаю ещё раз.
— ...настоящие вещи происходят только тогда, когда тебя никто не снимает.
Не громко. Без позы. Просто мысль.
Но в ней — тишина, которую я понимаю.
Мой палец зависает над тачпадом.
И я впервые за этот день — а, может, и за многие месяцы — захотела узнать человека.
Не звезду. Не знаменитость. Не объект для интервью.
Человека.
Что-то внутри меня... сдвинулось.
Маленький импульс. Не вспышка, не озарение — просто ощущение: я хочу попробовать.
И, пока он не погас, я открываю новый документ и начинаю набрасывать вопросы. Что-то простое, ненавязчивое. Без банальностей. Хочу, чтобы это было по‑настоящему.
Пишу первую строчку:
«Каково быть собой, когда на тебя смотрят миллионы?»
Смотрю на неё. Она кажется глупой. Надуманной.
Удаляю.
Пробую снова:
«Что помогает вам оставаться живым человеком, когда вокруг — шоу?»
Лучше. Но всё равно... нет. Не то.
Через пару минут, весь первый порыв превращается в панику.
О чём я вообще собираюсь с ним говорить?
У него уже брали интервью десятки раз. Про карьеру, про съёмки, про проекты. Всё пройдено, всё записано, всё в интернете. Он, наверное, уже на автомате отвечает на такие вопросы.
Я не звезда. Не известный репортёр. Даже не уверена, что смогу нормально заговорить, если он посмотрит прямо на меня.
И тут же в голове появляется голос:
Зачем ты вообще это придумала?
Всё начинает рушиться.
Уверенность, которая только что была — испаряется. Как будто кто-то выключил свет.
Закрываю ноутбук. Плотно.
Откидываюсь на спинку кровати и смотрю в потолок. Грудь сжимает. Как будто даже вдохнуть — сложно.
Ты не такая, как они. Ты не сможешь. Он просто вежливо улыбнётся и забудет тебя через пять минут.
И всё же... в самый центр этого страха что-то шепчет в ответ. Совсем тихо, почти неуверенно:
А если... ты просто будешь собой?
Решив, что думать об этом сейчас — всё равно что пытаться остановить поезд руками, я закрываю ноутбук и отставляю его на край стола.
Мысли путаются, как провод в кармане — всё труднее найти, где начало и где конец.
Я устала.
Не от конкретного — от всего.
От попыток быть нормальной, от ожиданий, от страха, который каждый раз прячется под кожу, стоит только захотеть хоть чего-то. Даже если это просто интервью.
Скидываю плед, укладываюсь на подушку, натягиваю одеяло до подбородка.
В комнате тихо. Лишь тихо гудит батарея под окном, и иногда щёлкает мебель — будто дышит.
"Я подумаю об этом завтра."
Эта фраза звучит в голове чужим голосом. Может, из кино. Может, мама так говорила, когда я была ребёнком.
Неважно.
Сейчас — просто нужно уснуть.
Хоть ненадолго.
Хоть на час.
Я закрываю глаза. В груди ещё покалывает от нереализованного волнения, но оно уже не острое — скорее отголосок.
Последнее, что всплывает в сознании — это лицо Хиро с того неофициального видео.
Усталый, немного рассеянный взгляд и фраза:
«Настоящие вещи происходят тогда, когда тебя никто не снимает».
И я погружаюсь в сон. Не глубокий, не спокойный — но всё же сон.