глава 1. последняя запись
Лавров сидел в старом «Пассате» на обочине, уставившись на массивное здание. Заброшенная психиатрическая больница №17 располагалась на отшибе — между шоссе и лесополосой. Сюда почти не добирались. Уже больше 20 лет здание пустовало. Официально — из-за "финансирования и структурной оптимизации". Неофициально — исчезновения персонала и пациентов, начавшиеся ещё в 90-х, и странности, которые творились внутри.
Последней каплей стал архивный аудиофайл, присланный анонимно. Скрежет. Шёпот. Кто-то зовёт по имени. На 38-й секунде женский голос тихо говорит:
> «Он всё ещё здесь. Он не уходит. И... он не человек».
Журналист прослушал запись десятки раз. И вот теперь — он здесь.
Он накинул куртку, взял фонарик, диктофон и маленькую камеру. Старые ворота, наполовину перекошенные, скрипнули, когда он толкнул их.
Холл был тёмным, пыльным, и пахло чем-то прелым. Стены покрыты облупившейся краской. Где-то в глубине здания послышался тихий стук… как будто кто-то медленно постукивал пальцем по стеклу.
И тогда диктофон в его кармане включился сам. Без щелчка. Без нажатия.
Тихий голос снова прошептал:
> «Зачем ты пришёл?..»