На языке тишины

Весна

Прошёл год.

Университет вспоминал проект «Комната Эха» как легенду.
После той выставки Кейко и Джо стали известны.
Им предложили учёбу в Германии, потом в Сеуле.
Но они… остались в Токио.

В маленькой квартире на окраине.
Где стены были белыми,
а окна — открывались навстречу небу.

Они работали вместе,
строили, мечтали, жили.

Кейко уже не пряталась.
На её планшете больше не было писем с заголовком «если бы…»
Теперь были проекты с пометками:

> «наш дом»,
«моя выставка»,
«Джо, не забудь покормить кактус».

Случайный вечер

— Хочешь мороженое? — спросил Джо, лукаво улыбаясь.

Кейко пожала плечами:

> «С клубникой.»

Он вышел.
Прошло 5 минут.
10.
15.

На улице был дождь.

Кейко начала беспокоиться.
Открыла окно.
Пусто. Только шум машин.

Телефон звонит

Незнакомый номер.
Сердце сжалось.

Она ответила.

— Алло… Вы знакомы с Асакурой Джо?

Больница

Она стояла в белом коридоре.
Пальцы дрожали.
Во рту — вкус стали.

Врач подошёл.

— Его сбила машина. Он спас ребёнка на пешеходном переходе.
Он…
Он успел сказать только одно имя.

> "Кейко."

Последнее письмо

Прошло три дня.

Она не выходила из квартиры.
Сидела на полу.
Обнимала его планшет.

Пока не заметила черновик с датой…
— сегодняшней.

Открыла.

> "Если ты читаешь это — значит, я снова опоздал.
Опоздал сказать, как сильно я тебя люблю."

> "Ты дала мне больше, чем звук.
Ты дала мне смысл."

> "Если будет день, когда меня не будет рядом — говори. Рисуй. Строй. Люби."

> "И знай:
я всегда рядом.
Даже в полной тишине."

Через год

На той же выставке.
Та же толпа.
Новый проект.

Комната из стекла. Внутри — пустота.
Но когда ты заходишь — она наполняется звуками твоего дыхания, шагов, сердца.

На табличке:
«Проект Кейко Харуко. Посвящается тем, кто говорил сердцем.»
И маленькая подпись в углу:

> «На языке тишины».

Конец.