эпилог,часть 5:ночь на грани
⸻
Мы сидели рядом, сжав руки, словно цепляясь за тот редкий островок спокойствия посреди штормов прошлого. Тишина была не пустой — она звенела словами, которые не решались быть сказанными вслух.
Йост посмотрел мне в глаза и тихо сказал:
— Ты хочешь остаться? Сейчас. Здесь. Просто на эту ночь.
Я почувствовала, как внутри всё сжалось и одновременно расслабилось. Этот вопрос был честным. Без давления, без ожиданий. Просто выбор.
— Да, — ответила я почти шепотом. — Я хочу.
Он улыбнулся — ту лёгкую, немного робкую улыбку, которую я не видела много лет. Мы медленно встали и направились к кровати. Она была узкой и неказистой, но казалась сейчас самым безопасным местом на свете.
— Мне страшно, — признался он, опускаясь рядом.
— Мне тоже, — сказала я, подвинувшись ближе.
Мы обнялись — осторожно, как будто боялись навредить друг другу. Его руки были теплыми, но осторожными, словно впервые за долгое время.
— Помнишь, как мы мечтали о будущем? — тихо спросил он.
— Да, — улыбнулась я сквозь слёзы. — Но теперь я не хочу мечтать. Я хочу просто быть.
— Быть с тобой, — прошептал он.
Ночь медленно растекалась вокруг нас. Мы говорили о маленьких вещах: о том, какой чай лучше, о книгах, которые помогали пережить дни одиночества, о смешных моментах из прошлого. Никаких громких признаний, никаких обещаний. Только настоящие слова.
— Я не хочу, чтобы мы повторяли ошибки, — сказал он, — но если они случатся — давай говорить. Не прятаться.
— Согласна, — ответила я.
Он взглянул на меня с той тихой надеждой, что казалась хрупкой, но настоящей.
— Спасибо, что пришла.
— Спасибо, что остался.
Мы уснули вместе, не зная, что будет завтра. Но на этот момент мы были просто двумя людьми, которые нашли друг друга после долгой разлуки.