финал(?)падает тень
Финал: Падает тень
⸻
1. Несбывшиеся обещания
Весна пришла неожиданно рано — с запахом мокрого асфальта и легкой пыли на подоконнике. Мы с Йостом снова жили вместе. Не совсем как раньше — с терапией, границами, отдельными комнатами, — но вместе. Он просыпался рано, варил кофе, делал зарядку. Иногда даже улыбался.
— Видишь, я могу быть нормальным, — говорил он с горечью и надеждой в голосе.
Я верила. Или хотела верить.
Но трещины начали появляться почти сразу.
Сначала — сны. Он просыпался ночью в поту, кричал что-то бессвязное, потом плакал и просил прощения.
Потом — тишина. Он всё чаще молчал. Говорил, что «у него внутри холод». Я обнимала его, но руки проскальзывали — будто он был не телом, а тенью, которая уже наполовину ушла.
2. Первое предательство
Я узнала не сразу. Просто заметила, как он стал возвращаться с прогулок с другими глазами — мёртвыми. Носил солнцезащитные очки даже в помещении. Стирал одежду по три раза подряд.
Потом — нашла упаковку. Белую, с надписью на чешском. Опий. Йост не заметил, как оставил её в кармане куртки.
— Это не то, что ты думаешь, — сказал он. — Я просто... иногда, когда совсем невыносимо...
— Ты обещал, — прошептала я.
Он отвёл взгляд.
— Это не про тебя. Это про меня. Я не справляюсь.
Я хотела уйти. Но осталась. Тогда ещё осталась.
3. Второй раз
На этот раз он ушёл на неделю. Без звонков, без сообщений. Я не спала, не ела. Проверяла морги. Искала по больницам. Даже звонила его бывшему дилеру.
Когда он пришёл — шатался, лицо в ссадинах, губы сухие, кожа землистая.
Я не узнала его.
— Прости, — прохрипел он и опустился на колени. — Я не могу. Я чудовище.
Я стояла, сжимая дверную ручку, словно это могло меня заземлить.
— Или я умру, или уйду, — сказал он. — Но я не могу жить с этим внутри.
Я посадила его в ванну. Мыла голову. Тело. Готовила бульон, как в те редкие хорошие дни. Он не смотрел мне в глаза.
4. Равнодушие
Спустя месяц я перестала плакать. Перестала бояться. Перестала надеяться.
Он снова принимал. Уже не прятался. Спал днями, ночью бродил по кухне, курил одну за одной, слушал пластинки на повторе.
Я молчала. Мы жили как призраки. Два человека, которые когда-то любили.
Иногда он говорил:
— Уходи. Пока можешь. Я тебя испорчу.
А я оставалась. Не из жалости. Не из любви. А потому что не знала, куда идти.
5. Последний раз
Было утро. Пыльное, весеннее. В квартире пахло табаком и старым алкоголем. Я встала раньше, хотела сходить за хлебом. На кухне — тишина. В комнате — тишина.
В ванной — дверь приоткрыта.
Он лежал на полу. Без рубашки. Белее, чем должен был быть. На запястье — слабая царапина. Рядом — пузырёк и грязная вода в стакане.
Я села рядом. Сначала не веря. Потом — уже без слёз.
Он дышал. Едва. Я вызвала скорую. Дрожала, пока держала его за руку. Шептала:
— Ты не имеешь права умереть. Ты обещал мне.
Он открыл глаза. С трудом.
— Прости.
Это было последнее слово.
6. После
Он выжил. Но не вернулся.
Его поместили в клинику. Строгую. С закрытым режимом.
Я навещала его дважды. Он почти не говорил. Худой. Тихий. Не злой — просто пустой.
На третий раз я не пошла.
Через месяц мне пришло письмо. Его почерк.
Ты спасла меня. Но я — не тот, с кем можно жить. Я разрушен. И не хочу разрушить тебя снова. Уходи. Живи. Забудь. Спасибо тебе. За всё, что ты дала.
Й.
Я плакала над этим письмом ночь.
Потом — вытерла слёзы, сложила его, и убрала в коробку с другими вещами, от которых нельзя избавиться, но и держать рядом нельзя.
7. Финал
Прошло два года. Я живу у моря. У меня работа — цветочный магазин. Кот по имени Хель. Друзья. И терапевт, с которым я говорю каждую пятницу.
Иногда мне снится, как он идёт ко мне с вокзала. В старой куртке, немного улыбается. Я открываю дверь. И на секунду — верю.
Но просыпаюсь. И нет никого.
Иногда я слышу его голос в музыке. Или вижу похожее лицо на улице.
Я не забыла его.
Но я больше не жду.
Я просто живу.