16 часть/последняя попытка
⸻
1. Неспокойствие
Сначала я думала, что всё просто усталость. Йост стал раздражительным, всё чаще молчал за ужином, не шутил, как раньше. Его глаза снова стали тяжелыми. На утренние группы он стал не ходить. На мои вопросы — отмахивался.
— Всё нормально, — говорил он. — Просто переутомился.
Но я видела: что-то рушилось.
Я снова начала бояться тишины. Она больше не казалась бережной.
2. Первый звонок
Однажды мне позвонили. Не Йост. Его спонсор по программе. Голос был сдержанный, но в нём звенело беспокойство:
— Он не выходит на связь. Сорвался, кажется.
У меня защемило в груди.
Я не сразу поехала к нему. Сидела дома, держа телефон в руках, прокручивая старые голосовые, будто они могли удержать реальность.
Вечером он всё-таки пришёл.
Запах алкоголя был слабый, но ощутимый. Он шатался, глаза были мутные.
— Прости, — сказал он, не поднимая взгляда. — Я сорвался. Только раз.
Я ничего не сказала. Просто пошла на кухню. Включила чайник. Мне нужно было время.
3. Срыв
На следующий день он не вернулся. Потом снова. Потом ещё.
Теперь он появлялся через день — уставший, часто пьяный. Иногда с пустыми глазами.
— Я не могу, — шептал он. — Слишком тяжело.
— Ты должен был сказать, — отвечала я. — Мы могли снова пойти к психотерапевту, на группы...
— Ты не понимаешь. Это не работает. Я... я сам по себе сломанный.
С каждым днём он всё больше отдалялся. Он не бил меня. Не кричал. Но стал холоден. Отчуждён.
— Почему ты осталась? — спрашивал он. — Ты же знала, кто я.
4. Прощание
Настоящий конец случился тихо.
Он не пришёл домой три дня. Я не искала его. Просто убрала его одежду в ящик. Перестирала рубашку, которую он любил, сложила аккуратно. Поставила её рядом с дверью.
Когда он вернулся, я уже ждала.
— Я уезжаю, — сказала я.
Он молчал.
— Я больше не могу. Я пыталась. Мы оба. Но я больше не живу. Я только боюсь — каждый день. И я не хочу снова умирать рядом с тобой.
— Я тебя люблю, — произнёс он.
— А я тебя.
Мы оба знали — этого больше недостаточно.
5. Через год
Я живу в другом городе. Снимаю небольшую студию. Работаю в книжном магазине. У меня есть собака. Утром я пью кофе на балконе и читаю письма, которые никогда не отправила.
Йоста нет в моей жизни.
Иногда я проверяю новости — не упоминали ли его. Иногда — ищу его в толпе.
Я не знаю, где он. Не знаю, жив ли. Иногда снится, как идёт по улице босиком, смотрит на меня — и уходит в темноту.
И всё равно, где-то в глубине, я шепчу:
— Я простила тебя.
Но остаться — больше не смогла.