Глава 3.
Отвращение.
Лиза Донел домыла посуду, протерла все до единой белые тарелки и выставила их в ровную высокую стопку. Она очень любила порядок, а потому в ее квартире нельзя было найти ни единой крошки или пылинки. Что удивительно, Лиза Донел не была помешана на чистоте, она просто поддерживала ее, и тому доказательством был аккуратный дом. Она жила с мужем и двумя сыновьями. Некоторые знакомые Лизы Донел шутили, что она ведьма: в таком сером опустошенном городе она жила в мире и согласии со своей семьей. Она была всегда приветлива и добра к каждому, дети постоянно ходили в чистой одежде с накрахмаленными воротничками, муж целовал ее перед выходом на работу. Да и вообще, сам факт того, что он все еще хочет к ней прикасаться вызывал у многих соседок неподдельную зависть. Такой мир и согласие, порядок и уважение вырывались из общей картины, это трудно было не заметить.
Сейчас Лиза, положив желтое кухонное полотенце рядом со стопкой тарелок, смотрела в окно. Ее взгляд скользнул по почтовому ящику, и она скривилась, вспомнив, что забыла забрать утром почту. В доме на другой стороне улицы свет горел лишь в окошке на первом этаже справа от входной двери. Кухня. Лиза терпеть не могла этот дом. Но вот она заметила, как высокий человек в пальто быстрым и четким шагом, словно каждый его шаг равен по длине предыдущему, приближается к дому. Этот человек всегда вызывал у Лизы отвращение. Он не был завистливым или мелочным, он был другим. И если Лиза хоть каплю могла озарить окружающий ее мир своим присутствием, то Джон Вест напротив – погружал все в беспросветную гнетущую серость.
Ее раздражало в нем все. Высокий, худой и мрачный, он всем своим видом вызывал неприятное чувство страха. Лиза терпеть его не могла, но никогда бы себе не призналась, что в чем-то ему завидует. Он выглядит всегда безукоризненно, пускай и вид его доводит до дрожи в коленках. Он выглядит человеком занятым и серьезным, а также – учитывая все сплетни, собранные случайно и намеренно за два года, – у него очень хорошая работа. Лиза на жизнь не жаловалась, ее семья была достаточно обеспечена, но все же в ее маленьких желтых глазках частенько были видны проблески алчности.
Когда Джон Вест только переехал сюда со своей странной, а по мнению Лизы - сумасшедшей, женой, миссис Донел каждую среду пила чай с подругами в своей гостиной и часами обсуждала весьма странную пару. Долгие разговоры, тысяча догадок и сплетен, сводились к тому, что загадочный молодой человек то ли безумно любит свою жену и изо всех сил уберегает ее от окружения, то ли регулярно ее избивает. Вторая версия нравилась женщинам больше – она выгодно выделяла их прекрасных благоверных на фоне жестокого соседа. Располневшие, облысевшие мужчины все равно выглядели чуткими и нежными мужьями на фоне безумного тирана, который жил с ними на одной улице. Такие разговоры продолжались ровно полгода до тех пор, пока Лиза Донел не прошлась мимо дома Джона Веста.
Это случилось очень холодным утром вторника в середине декабря. Лиза шла по улице и увидела соседа – он как раз отошел от крыльца своего дома. Он шагал быстро, прямо и не собирался обращать внимания на соседку. На нем было черное пальто, застегнутое на все до единой пуговицы. Когда они поравнялись, Лиза повернулась лицом к Джону и сказала громко и отчетливо, а при этом широко улыбаясь:
- Доброе утро!
В этот момент Джон внезапно остановился и застыл. Он медленно повернулся и посмотрел на соседку. Его леденящий душу взгляд пронизывал Лизу насквозь. Она смотрела в глубокие и пустые глаза и единственной мыслью, которая тогда пришла Лизе в голову была мысль, будто Джон Вест все знает. Будто он сумел слиться с воздухом и, подобно газу из конфорки, просочился сквозь щели в стенах, крыше, фундаменте, сквозь дверные замки и сквозь электрические провода в ее дом, на ее кухню. Лиза впервые в жизни испытала это удушающее чувство невероятного бессилия. Она чувствовала себя муравьем, на которого какой-то слишком любознательный и, как это свойственно детям, жестокий ребенок направляет солнечный луч через лупу. Словно Джон - пятый, незримый житель дома семьи Донел, который занимает пустые стулья во время обеда, подглядывает за каждой ссорой; словно он наблюдает за каждым жителем дома Донелов в душе, в спальне, в уборной. Лиза почувствовала еще большее отвращение к этому человеку. Он показался ей пауком, который тихо прополз в ее дом и стал создавать в нем благоприятные условия для своего обитания. Словно этот незримый слушатель присутствовал во время всех обсуждений и всех споров по поводу того, что происходит в тихом доме Джона Веста. Словно он слышал все до единой истории о том, как избивает и морит голодом жену, слышал все догадки о его работе и о всевозможных нездоровых пристрастиях. И даже более того. Лиза Донел перестала дышать в тот момент, когда стала чувствовать, как Джон Вест читает ее мысли. Словно этот паук заполз ей в голову через ушную раковину и уже начал исследовать ее черепную коробку изнутри. Изучать все еще не произнесенные Лизой догадки о его буднях. Джон смотрел на Лизу минуту, а затем, спустя несколько мучительно долгих секунд, развернулся и пошел дальше.
По непонятным причинам на следующее утро к Лизе не пришли подруги, а она по понятным причинам не готовила ничего для гостей. Словно весь город почувствовал, что разговоров о Джоне Весте и его личной жизни больше не будет. Конечно, Лиза продолжила встречаться по средам со своими подругами. Их разговоры, как и раньше, касались мужей, детей, новых рецептов, обсуждений новых некрасивых туфель нелюбимых соседок, сериалов и романов. Но больше никогда, ни разу за прошедшие с тех пор полтора года, никто не смел упоминать странную пару в доме на другой стороне улицы.
Сейчас Джон скрылся за входной дверью в свой дом. Лиза вздрогнула скривилась и продолжила заниматься своим делами. Вскоре должны вернуться дети, а там и любимый муж, следует запечь фаршированную индейку и приготовить салат. Лиза вдруг вспомнила об утренней почте и, убедившись что Джон достаточно долго не появляется на пороге своего дома, вышла во двор и направилась к почтовому ящику. Открыв его, Лиза обнаружила стопку бумаг: среди них выделялись и письма, и рекламные листовки, и счета; женщина взяла все и вернулась обратно на кухню. Положив бумаги на стол, Лиза Донел принялась готовить ужин для обожаемой ею семьи.
Стол был накрыт, посуда сверкала, а Лиза присела отдохнуть и разобрать почту. Реклама нового магазина, который, как и все остальные, закроется через три месяца, реклама услуг компьютерного мастера, реклама салона красоты – в общем невероятное множество рекламы. Пара запоздалых квитанций, письмо из книжного клуба. Лиза нахмурилась увидев среди всего этого разнообразия конверт, который не просто выделялся. Женщина удивилась, как она сразу его не заметила. Он был словно образцовым показателем для всех конвертов в мире. Идеальный, белоснежный, длинный и простой прямоугольник. Такие конверты оставляют неприятные впечатления. Перевернув конверт, Лиза невольно ахнула. Название улицы и дома были ужасно знакомыми, а имя получателя хоть и было неполным, но не оставляло никаких сомнений. Ровные прописные буквы были слишком идеальны. Написанные от руки, они внушали страх и уважение к тому, кто их написал, кем бы он ни был. Чьей-то твердой и легкой рукой было выведено короткое и четкое
«Джон Вест».