16
🖋 Глава 16. Когда становится тепло
Зима пришла без предупреждения. В одно утро город проснулся в белом, как будто кто-то решил вычеркнуть всё старое и начать с чистого холста. Улицы стали тише, люди — медленнее. И в этой новой тишине между ними стало что-то расти. Уже не просто доверие. Не просто «мы рядом».
Что-то большее. Тепло, которое не греет — а держит изнутри.
---
Егор начал подыскивать себе жильё в городе. Не потому что устал от гостиницы. А потому что рядом с ней хотел быть не как гость, а как часть жизни. Он не говорил ей — просто искал. Хотел предложить тогда, когда она будет готова.
Валентина рисовала всё чаще. Уже не только боль. Теперь — свет. Наконец-то. Линии стали мягче, цвета — теплее.
Однажды она сказала:
— Знаешь, почему раньше всё было чёрно-белым?
— Почему?
— Потому что я не верила, что цвет может остаться. Мне казалось — это обман, иллюзия. А теперь я вижу, что тепло может быть не вспышкой, а постоянным.
---
Они встречали Рождество вдвоём. Без гостей, без шума. Маленькая ёлка, чай с корицей, старый свитер на нём и её ладони, которые больше не прятались от прикосновений.
Он дарил ей книгу с пустыми страницами. На первой — надпись:
> «Запиши всё, что раньше боялась сказать.
Я буду читать, даже если не вслух.»
Она читала долго. Потом прижалась к его плечу.
— Ты знаешь, что мне иногда всё ещё кажется: я слишком много чувствую?
— Это твоя сила.
— Раньше мне казалось — это проклятие.
— А теперь?
Она подумала.
— А теперь это моя правда. Я ранимая. Глубокая. Иногда сложная. Но умею любить так, что не остаётся воздуха.
И если ты это выдержишь — я отдам тебе всё, что есть.
Он посмотрел на неё.
— Мне не нужно всё. Только ты.
---
В ту ночь они уснули поздно. И впервые она разбудила его не тревогой, не воспоминанием, а поцелуем в висок. Лёгким. Настоящим.
— Спасибо, что остался, — прошептала она.
Он не ответил. Только сжал её руку.
Потому что всё, что важно, иногда звучит в молчании.