13
🖋 Глава 13. Когда слова становятся телом
До выставки оставалось две недели. Галерея, в которой Валентина работала, стала её полем битвы и домом одновременно. Она почти не спала, много писала, стирала, снова писала. Пахла краской, растворителем и каким-то упрямым ожиданием — как будто картинами пыталась сказать то, что боялась произнести вживую.
Егор видел, как она меняется. Он не мешал — только приносил еду, ставил чай на подоконник и иногда ловил её уставший взгляд: "Останься. Просто будь".
Однажды он подошёл к холсту, который она не позволяла никому видеть.
— Это ты? — спросил он, глядя на женщину, нарисованную почти нечётко, с лицом, скрытым в тени.
— Это — я, когда я тебя не знала.
Она встала рядом.
— Я не умела быть с кем-то. Только — против. Или вдали.
Ты — первый, с кем я осталась рядом и не пыталась убежать в тишину.
---
— Ты боишься выставки? — спросил он вечером, когда она сидела на полу, закутавшись в плед.
— Нет. Я боюсь, что ты уйдёшь, когда увидишь всё.
— Всё что?
— Меня.
Такую. Не “из кухни с чаем”. Не “тихую художницу”. А ту, кто иногда хочет плакать среди ночи без причины. Ту, кто не всегда может быть доброй. Кто закрывается. Кто бывает холодной. Кто пугается простого «я рядом».
Он молчал. Потом подошёл. Медленно. Как к зверю, которого не хочешь спугнуть.
— А я тебя уже видел. Всю.
Видел тогда, когда ты ушла. Видел сейчас — когда ты осталась.
И знаешь, что самое удивительное?
— Что?
— Мне всё равно хочется остаться.
---
В ту ночь она не отпустила его. И не прогоняла. Он заснул, уткнувшись в её шею, а она проснулась от того, как сильно его рука держала её за талию — будто даже во сне боялся, что она исчезнет.
— Я остаюсь, — прошептала она еле слышно. — Даже если иногда буду молчать.
И он, не просыпаясь, будто услышал:
— Тогда я буду молчать с тобой.
---
На следующее утро она протянула ему свой блокнот. Тот, в который раньше писала только для себя.
На первой странице было:
> «Любовь — это не "ты мне нужен",
а "я хочу быть рядом, даже когда ты молчишь".»
Он долго смотрел на слова. Потом взял ручку. Ниже приписал:
> «И даже если ты прячешься в себе —
я буду тем, кто всегда остаётся у двери.»