Хедканоны на твою заботу
🗣️ Ричи Тозиер
Снаружи: постоянно отшучивается: «Ты чё, мама моя, а? Хочешь мне ещё бутер сделать и в школу проводить?»
Внутри: тает. Особенно если ты поправляешь ему воротник или убираешь волосы с глаз. Он никогда не скажет прямо, но каждое твоё движение оставляет след.
Когда ты говоришь: "Ты хорошо поел?" — он фыркает, а потом тайком доедает всё, что дал ему Эдди.
Если ты заботишься о нём, когда он приболел — он сначала бурчит, а потом засыпает у тебя на плече, тихо, как котёнок.
🧠 Билл Денбро
Смущается. Сильно. Он не привык, что о нём заботятся — особенно настолько искренне.
Когда ты говоришь: "Ты в порядке? Ты слишком много на себя берёшь," — он отводит взгляд и шепчет: "Я должен. Но спасибо."
Твоя забота помогает ему немного отпустить вину за Джорджи, хотя он этого и не показывает.
Он из тех, кто не скажет "спасибо" сразу, но потом принесёт тебе твою любимую книгу или просто будет молча рядом, пока ты дремлешь.
🩺 Эдди Каспбрак
Сначала — паника: «Ты не подходи, у тебя же могут быть микробы!»
Потом — замирание: когда ты даёшь ему платок, проверяешь, не замёрз ли, он смотрит на тебя, как на инопланетянина.
В какой-то момент он начинает имитировать твою заботу — пытается заботиться о тебе так же, как ты о нём, и это выглядит трогательно криво.
Если ты держишь его за руку, когда он волнуется, он сначала дёргается, а потом не отпускает.
📖 Стэнли Урис
Тихо, но глубоко тронут. Он не говорит вслух, но в глазах всё читается.
Ты однажды поправила ему воротничок, и он потом целый день ходил в этом идеально ровном виде.
Когда ты оставляешь ему записку с "не забывай пить воду, птицелов", он её не выкидывает. Он складывает её и бережно кладёт в карман.
Он доверяет тебе настолько, что позволяет быть рядом, даже когда сам нервничает. А это для Стэна — очень много.
📚 Бен Хэнском
Ты — тепло, которого ему так не хватало.
Он не привык, что о нём заботятся, и потому на твою фразу "Ты устал, может, отдохнёшь?" сначала смотрит, как будто ты пошутила.
Пишет тебе стихи. Не отдаёт. Просто пишет.
Он начинает чаще улыбаться, когда рядом ты. Твоя забота для него — якорище, которое держит на плаву.
Если ты ему что-то приносишь — свитер, чай, книжку — он потом пытается вернуть «равноценным жестом». И ты получаешь самый милый карамельный батончик в карман.
🔥 Беверли Марш
Она молчит, когда ты заботишься. Очень тихо. Иногда — отводит взгляд. Потому что не привыкла, чтобы кто-то действительно волновался за неё.
Когда ты говоришь: "Я рядом, если тебе тяжело," — она улыбается, но в глазах слёзы.
После твоих слов она однажды подошла, просто обняла тебя. Молча. Минуту. И ты поняла — ты для неё тоже семья.
Она начинает защищать тебя сильнее, когда видит твою доброту. Потому что не хочет, чтобы кто-то сломал тебя, как ломали её.
🛠 Майк Хэнлон
Он чувствует в тебе душевную силу, и видит в тебе такую же боль, как в себе.
На твою заботу отвечает тихой стабильностью — если ты ему даёшь заботу, он тебе — защиту.
Никогда не забывает сказать "спасибо" за малейший жест. Искренне.
Начинает приходить раньше всех — чтобы помочь тебе, если ты несёшь что-то тяжёлое, или просто чтобы ты не была одна.
🧡 В итоге:
Ты — их якорь, их дом, их самое тёплое звено. Каждый из них, даже если не умеет говорить об этом, чувствует твою заботу как спасательный круг в океане страха, вины и борьбы.