Про название.
Law happens
Law happens это переделка с идиомы shit happens, которая не имеет русскоязычного аналога. А если переводить калькой «закон случается» это выглядит криво и не очевидно, на что отсылка — такое название просто тупо будет запорото (и это будет правильно). Обычно в качестве «перевода» на русский этой идиомы используют другую, уже ассимилировавшуюся кальку с французского «такова жизнь». То есть, в принципе, можно перевести как «таков закон», но этот перевод выглядит скорее пафосно, как отсылка на «закон суров, но это закон», чем как заложенный в оригинальное название крик фрустрации.
Это название появилось не сразу. Рабочее название было «Драбы». Собственно, сборник «Драб» рассказывает несколько реальных историй, которые имеют свое художественное отражение в Law happens.
Этот крик фрустрации появился впервые и стал названием произведения в главе, где Ахнико Моек (Анька Зул) приехал зафиксировать смерть супружеской пары и священника, а они оказались живы и пришли ночью его убивать, и тот спасся бегством. Глава написана с его фокала. Воспитанник и преемник верховного судьи королевства чешского трясется от страха и мигрени, только что чуть не погибнув дурацким образом из-за чьей-то брачной аферы. В сердцах он произносит, что вот все у них было продумано, но приехал он и закон случился! Это крик фрустрации юриста, которого чуть не убили при исполнении (он вляпался в некоторое дерьмо), и мошенников, которые зашли в своей афере настолько далеко, что были готовы убить королевского представителя, лишь бы их план не был раскрыт (закон неожиданно на них нагрянул).
То есть этот вопль выражает обоюдную фрустрацию и законников и преступников. И, что крайне важно, часть героев повествования меняют стороны, а иногда и находятся одновременно по обе стороны закона. Ачивмент «остаться хорошим парнем, пытаясь переделать плохие времена на хорошие» — недостижим*. Но и садист психопат (Миклуш Зул) оказавшись в нужное время на нужном месте может способствовать входу добра в этот мир.
Учитывая концовки арок персонажей можно сказать, что название выражает не только закон королевский, но и Закон Божий, который приходит всем. Недаром основной жанр произведения обозначен как миракль. Миракль это такой средневековый жанр, где ГГ может творить треш, угар и разрушение на протяжении всего произведения. В конце ГГ сталкивается с последствиями, которые могут быть самыми неожиданными (как сейчас говорят — «серая мораль»). Если ГГ был совсем конченный подлец, то в предсмертном раскаянии он все равно получит свое утешение от Бога (но не избавление от позорной и мучительной смерти, которую он заслужил).
* Считаю важным отметить, что это не тоже самое, что и «не мы такие — жизнь такая». «Не мы такие...» — это оправдание подлецов и слабаков. А «невозможно остаться чистым, валяясь в крови» — это принятие факта, принятие последствий и ответственности за свои действия.