Глава 3. Детство, полное противоречий
«Иногда человек взрослеет не из-за времени, а из-за вопросов, на которые никто не дал ответа.»
Моё детство нельзя назвать ни полностью счастливым, ни трагичным. Оно было, как и я тогда - противоречивым.
В нём было всё: смех и слёзы, шум семейных праздников и глухое одиночество в своей комнате, чувство защищённости и внезапные удары реальности.
Я рос в обычной казахстанской семье. Мы не купались в деньгах, но я никогда не чувствовал себя забытым. Родители старались. Они были разными: строгими и добрыми, уставшими и любящими, иногда потерянными - как и все взрослые, которым тоже бывает тяжело.
У нас не было излишеств, но было главное - забота, даже если выраженная не словами, а действиями.
«Настоящая любовь - не в красивых фразах, а в том, что тебе оставили последний кусок еды, когда самим не хватало.»
Иногда я чувствовал себя чужим среди своих. Не потому, что меня не любили. А потому, что я с детства чувствовал иначе. Я был наблюдателем. Много думал. Задумывался о смысле, когда другие просто играли.
Я мог быть весёлым - но внутри меня бурлили вопросы. Почему мне бывает трудно понять себя? Почему я часто думаю о будущем и смерти, когда мне меньше 12 лет ?
И всё это не делало меня слабым.
Оно делало меня внимательным. Чутким. И порой - уязвимым.
Но именно в этих противоречиях начал формироваться мой внутренний мир.
«Настоящая сила начинается не с уверенности, а с сомнения, которое ты не прогоняешь, а изучаешь.»
Мне не хватало ответов.
Но, как ни странно, это и стало моим топливом. Я не знал, как найти смысл - но знал, что должен искать.
Где-то глубоко внутри я чувствовал: даже если пока всё туманно, даже если внутри тревожно - я не сломаюсь. Я найду опору. Я найду себя.
«В детстве мы не столько учимся, сколько учимся быть собой - несмотря ни на что.»
Сегодня, оглядываясь назад, я понимаю: моё детство было как первый черновик книги. Местами небрежный, местами исписанный слезами, но настоящий.
Без него не было бы следующей главы.
Без него не было бы меня - такого, каким я стал