Стержень

«Не обязательно помнить боль, чтобы она стала частью тебя.»

Мне было всего двадцать дней от рождения, когда мне сделали первую операцию. 
Я не мог говорить, не мог понять, что происходит. Даже мир ещё не успел стать для меня понятным и безопасным. Но именно в этом возрасте мне пришлось пережить то, что многие не переживают и во взрослом возрасте — боль, страх и бессилие.

Эту историю я узнал от близких. 
Они рассказывали: как врачи говорили, что операция необходима. Как мои родители переживали, почти не спали. Как я лежал в белой палате, с крошечным телом, покрытым проводами и пластырями. 
Мир, в который я только появился, уже встретил меня не ласково, а испытанием. И, возможно, именно тогда, в этой больничной тишине, в теле, которое ещё не умело ходить, — начал формироваться мой стержень.

«Сила — это когда ты выживаешь в самом начале, даже не зная, что выживаешь.»

Я не помню боли. Но она была. Я не помню страха. Но он был. 
И где-то на уровне тела, на уровне самой глубокой памяти, это осталось во мне. Ощущение: жизнь не даётся легко. Она требует мужества — даже у тех, кто ещё не научился держать голову.

С тех пор я часто думал: почему так? Почему так рано? 
И каждый раз приходил к одному и тому же ответу — потому что именно так должен был начаться мой путь. 
Путь, на котором главное — не то, насколько ты силён снаружи, а то, насколько ты умеешь держаться внутри.

«Ты не выбираешь, с чего начнётся твоя история. Но ты выбираешь, кем станешь после.»

Может быть, в тот момент я и был слаб — физически. 
Но внутри уже что-то росло. 
Что-то, что с годами станет тем, что я называю «стержнем». Не показной силой. Не бравадой. А глубоким ощущением: я могу пройти через многое. Потому что уже прошёл. Пусть даже и не помню — но знаю.

Эта глава моей жизни написана не моими словами, а рассказами моих родителей, голосами родных, медицинскими записями. 
Но она навсегда со мной. И я благодарен — не за боль, а за то, что она закалила меня с самого начала.

«Иногда первые шаги — это не шаги ногами. А шаги духом.»