Пробуждение
Каждый вдох был коротким, рваным, как у загнанного зверька, которого вот-вот разорвут на части. Но диких зверей в комнате не было. Был один, и он не охотился — он уже поймал. Загнал её в эту ловушку.
Она прижалась к полу, чувствуя, как холод бетона впивается в кожу через тонкую ткань. Её пальцы вцепились в края рубашки, будто это могло её защитить.
— Тише, – голос звучал где-то над ней, тяжёлый, липкий, как грязь. – Никому не нужно знать.
Её сердце билось так громко, что казалось, оно готово вырваться из груди.
Она ощущала тяжёлое горячее дыхание на своей шее и даже чувствовала, как этот монстр скалится и расплывается в улыбке от осознания: у жертвы нет выхода.
— Ты ведь никому не скажешь, правда? – произнёс он, и его голос был настолько спокойным, что стало ещё страшнее. — Тебе никто не поверит. Теперь не дергайся, – произнёс он, и это звучало как приказ.
Тоня замерла. Тело словно не принадлежало ей. Оно отказалось сопротивляться. Её руки ослабли, пальцы разжались. Все мысли, чувства, силы — всё ушло.
Она закрыла глаза.
И вдруг — тишина. Полная. Давящая. Пустота, которая заполняла всё пространство внутри неё.
Тоня вскрикнула и села на кровати.
Дыхание сбивалось, её грудь тяжело вздымалась, как будто она только что вынырнула из воды. В комнате было темно, только тусклый свет от уличного фонаря пробивался сквозь жалюзи, но её глаза метались из стороны в сторону, выискивая подтверждение, что она дома, а не там. Её руки были сжаты в кулаки, ногти впивались в кожу, оставляя болезненные следы. Она провела руками по лицу. Ладони дрожали. Капельки пота стекали по вискам, и она машинально вытерла их рукавом футболки. Но даже этот жест показался ей знакомым, словно отголоском чего-то давнего.
Её тело болело. Болело так, как будто всё это произошло прямо сейчас.
— Это был сон, – сказала она себе вслух, пытаясь вернуть хоть немного контроля. Но тело не слушалось: оно помнило всё. Помнило даже то, что мозг отчаянно пытался забыть.
Тоня обняла себя за плечи, чувствуя, как страх накрывает её новой волной. Сердце продолжало колотиться, словно ей нужно было бежать. Бежать, куда угодно, лишь бы не оставаться на месте.
Она встала, пошатываясь, и подошла к зеркалу. Лицо в отражении было чужим. Тёмные круги под глазами, влажные волосы, побледневшая кожа. На секунду ей показалось, что она снова видит ту девочку – маленькую, беззащитную, сломленную.
— Хватит, – прошептала она сама себе, вытирая лицо. Голос звучал хрипло, как после крика. – Ты не там. Это было давно. Это прошло.
Но она знала, что это неправда. Это не прошло. Это никогда не пройдёт, пока она носит это внутри себя.
Она села на край кровати, обхватила себя руками и закрыла глаза, но перед ней снова возник он. Лицо человека, которое она столько лет пыталась забыть. Она прятала это в самых тёмных углах своей памяти, но теперь эти углы начали разрушаться.
Не думая, она поднялась и включила свет.
Её рука потянулась к телефону. Тоня взяла его в руки, пальцы слегка подрагивали. На экране открылся контакт, показывая номер, который она сохранила больше года назад. Она всегда знала, что когда-нибудь наберёт его, но никак не могла заставить себя нажать кнопку вызова. Сегодняшняя ночь всё изменила.
Первый гудок. Второй. Она уже была готова сбросить, но на третьем услышала голос.
— Психологический центр. Чем мы можем вам помочь?
Голос был тёплым, ровным, но для неё это звучало, как что-то нереальное, слишком далёкое от того хаоса, который разрывал её изнутри. Она сглотнула, чувствуя, как в горле застрял ком.
— Я... хочу записаться, – голос сорвался на последнем слове.
— Конечно, – оператор говорила мягко, будто боялась её спугнуть. – Скажите, что у вас случилось?
Тоня закрыла глаза. Грудь сдавило так, что стало трудно дышать. Она долго молчала, сжимая телефон так крепко, что побелели пальцы.
— Я... подверглась насилию, – прошептала она, едва слышно.
На том конце провода наступила пауза, не длинная, но достаточная, чтобы в голову Тони полезли тысячи мыслей: что, если её не услышали? Или, хуже, услышали, но не восприняли всерьёз?
Но оператор снова заговорила – и её голос был полон сочувствия.
— Мне очень жаль, что вам пришлось через это пройти, – мягко сказала она. – Вы сделали правильный шаг, обратившись к нам.
Тоня почувствовала, как её губы задрожали. Эти слова, простые, но искренние, будто разбили внутри неё ледяную стену. Она почувствовала, как слёзы подступают к глазам, но старалась не дать им выйти наружу.
— У нас есть свободное время на завтра, в 12 дня, – продолжила оператор после небольшой паузы, давая ей время прийти в себя. – Вам удобно?
Завтра. Это слово прозвучало как окончательное решение, за которым не осталось пути назад.
— Да, – тихо ответила она. – Запишите меня. Меня зовут Антонина Михалкова.
— Хорошо, Антонина. Мы будем ждать вас завтра, – ответила оператор, её голос всё ещё был мягким, обволакивающим. – Если захотите поговорить до встречи, вы можете позвонить в любое время. Адрес центра и номер кабинета отправила вам в СМС на этот номер.
Когда звонок завершился, в комнате наступила тишина.
Тоня долго сидела, не выпуская телефон из рук. Она смотрела перед собой, в темноту, но в голове была ещё большая темнота. Решение было принято, но вместе с ним пришёл новый страх: а вдруг это ничего не изменит?
Она чувствовала, как к горлу снова подступает ком. Глубоко вдохнув, она попыталась успокоиться, но тело не подчинялось. Словно каждая клетка сопротивлялась этой идее – довериться, открыть чужому человеку всё, что она так тщательно прятала долгие годы.
«Теперь назад дороги нет», – подумала она.
Её взгляд упал на руки – они всё ещё слегка дрожали. Слова оператора крутились у неё в голове: «Мне очень жаль... Вы сделали правильный шаг.» Они казались такими простыми, но они прозвучали так, будто кто-то действительно заботился о ней. Голос – мягкий, ровный, спокойный. Сможет ли она когда-нибудь говорить таким же тоном о том, что её разрывало на части?
Тоня опустила голову на ладони и закрыла глаза. Завтра. Теперь это слово стало весомым. Завтра она сделает первый шаг, должна будет говорить ещё больше. Всё рассказать. Открыть то, что прятала даже от самой себя.
Тоня поднялась и подошла к окну. Снаружи всё казалось спокойным: город спал, на улице было тихо. И вдруг ей захотелось этого – тишины. Настоящей, внутри себя. Но видела лишь своё отражение. Глаза покрасневшие, лицо усталое.
«Это нужно сделать. Иначе я никогда не выберусь,» – подумала она.
Она медленно вернулась к кровати, но знала, что уже не уснёт этой ночью.