Формалиновая комната
Здесь нет Времени. Песочные часы Вселенной дали трещину и всё время, просочившись через неё в пустоту, исчезло.
Здесь нет движения. Кто-то гигантский, казалось, пролил смолу на каждую вещь в комнате. Каждая частица бытия застыла в отсутствие бега часовой стрелки.
Но это был формалин. Придавая всему желтоватый оттенок, он оставил навечно облезлыми ножки кровати, заиндевевшим - окно, пролитым - чай на столе. За ним должна была бы сидеть такая же навечно потерянная во времени я, но я одна.
Одна я и сотни формалиновых комнат.
Их много в моём сознании. В каждой формалин сохранил воспоминания. Самые важные моменты моего существования.
Ни в одной из комнат нет меня. Я всё так же несусь в потоке секунд, минут, часов, дней, недель, месяцев, лет там, где Время ещё существует. Вне моего разума. Там, где каждое утро солнце застенчиво выглядывает из-за горизонта, а затем, осмелев, очерчивает в небе огненную дугу, чтобы, вновь смутившись, вернуться в своё убежище и позволить мраку обнять всё вокруг.
Течение времени неумолимо несёт нас сквозь поток событий, людей и моментов. Оно заставляет нас тысячу раз заварить кофе, но иногда позволяет разнообразить одно утро кружкой горячего чая. Миллионы раз мы улыбаемся, злимся, говорим близким людям о своей любви или спотыкаемся о выступающую плитку тротуара. А сознание отлавливает самые важные моменты, как коллекционер - редкие экземпляры для своей коллекции, и, поместив в банку с формалином (для лучшей сохранности), оставляет на полочке памяти.
Порой я прохожу вдоль этих настенных полок. У всех они разные. У кого-то и вовсе лишь прикроватная тумбочка. Но, безусловно, каждый, без исключения, нет-нет да сотрёт накопившийся слой пыли с банок и погрузится в их содержимое. В формалиновую комнату.
Я присаживаюсь на кровать, которая даже не скрипит подо мной. Звуки тоже онемели в отсутствие времени. Любовным взором окидываю каждую вещичку здесь. Книги, пострадавшие от моих детских рук, дотянувшихся до карандашей. Подоконник и окно, испещрённое узорами зимнего мороза. Раньше мне казалось, что кто-то очень талантливый рисует их, пока все смертные спят. Грустно, когда рушатся детские фантазии.
Выныриваю из формалиновой комнаты своего детства в реальность. По телу пробегает дрожь - это само Время пронзило меня, будто разряд дефибриллятора. Звуки вновь ожили.
До ушей доносится его голос:
- Будешь кофе?