письмо четвёртое
Сколько там прошло уже? Кажется, пару лет — но для тебя минула точно вечность, и это моё тебе наказание.
Я знаю, что пока меня не было подле тебя, ты писала дневник — кто-то должен был записывать твои мысли, помимо меня. Ты не смогла вывести ни слова на бумагу, потому что ты слабая, никчёмная куколка в моих руках. И я поставил тебя на полку.
Но ты всё равно писала, хоть слов не оставалось на бумаге, ты писала везде, где можно было писать, но нигде не вылезло ни строчки — ужасно, правда? То-то же.
Я всё запомнил и перепишу на радость следующему поколению.
Когда Моя Мать ставила меня на полку, я тоже пытался писать. Естественно, ничего не выходило. Мать моя нарекла меня писателем и вдруг лишила чернил, поэтому я царапал стол, я писал кровью по полу, слезами даже пытался. Но ничего не оставалось, хотя Мать упорно говорила, что я — писатель, который что-то пишет. И писала. Я диктовал, она писала. Вот так вот, Лена. Мы все чьи-то марионетки. Мать моя — первичная, я — вторичная, а ты — третичная.
Поэтому ты художник. Поэтому тебе не дано писать — не делать же четвертичную марионетку, в конце-то концов.
Так вот, пару лет минуло, я вдруг вспомнил о тебе. Ты очень отдалилась от меня за это время, но я всё равно готов начать тебя питать, как раньше. На чём мы там остановились?..