не пролог, а кусочек дневника
Земля помогает нам понять самих себя, как не помогут никакие книги. Ибо земля нам сопротивляется. Человек познает себя в борьбе с препятствиями.
—
Когда мы осмыслим свою роль на земле, пусть самую скромную и незаметную, тогда лишь мы будем счастливы. Тогда лишь мы сможем жить и умирать спокойно, ибо то, что дает смысл жизни, дает смысл и смерти.
А.Экзюпери «Планета людей»
«Однажды я утопила своих рыбок.
Матвей мне говорил постоянно, что он не может смотреть на то, как они всё время умирают, эти рыбки. Я же этих рыбок любила, всё-таки, они были моими.
Но моя любовь к этим рыбкам их не спасла, хотя бы потому, что я любила больше Матвея, чем их. Да, у них золотые чешуйки на брюшке, да, их хвостики развеваются в воде как тонкая золотистая вуаль, да, у них могла бы быть жизнь лучше, чем у меня, да, я могла бы их отдать, да, да, да...
Но Матвея я любила больше, а он сказал убить этих рыбок.
И я смыла их в унитаз. А что? Это всего лишь рыбки, не стоящие ни грамма моего или Матвеева внимания. Как бы тяжело ни было расставаться с ними, я это сделала, потому что мне так сказали.
И с тех самых пор, как я утопила этих несчастных рыбок, начались странности. Не то, чтобы они, эти рыбки, стали приходить ко мне во снах или в яви, но жизнь моя в одночасье перевернулась...
...мне стали видеться сны — нет, не пророческие, нет, не символические. Просто сны. Потом казаться стало, словно я во сне. Вот я закрываю глаза, вот я проваливаюсь в сон, а мне видится — он. Глаз, око, зеница, веко. Приглядываешься: и нет ничего. А глаз всё равно — есть. И он смотрит, наблюдает, анализирует всё сквозь призму собственного восприятия. Присмотришься к нему, и закроется веко, умрёт глаз. А я присмотрелась и всё-всё разглядела. И будто случайно, неосознанно, сломала ход Земли».