02.03.2025
16:04
Сеанс с зеркалом
Терапия начинается со скрипа новой ручки — алой, как запекшаяся рана. Три дня писала вадиму строчными буквами, словно уменьшая его в мире, где он теперь лишь точка на карте авиарейсов. Плакала в подушку, представляя, как он ломится в дверь с розами — тех самых, что ненавижу за приторный запах. Но иллюзии тают быстрее, чем чернила впитываются в бумагу.
Его усталость была заметна еще тогда: вздохи при виде моего «Приезжай», пальцы, нервно барабанившие по рулю, когда я требовала доказательств любви. А я... Я пряталась за колючками, как ёж в метро — шипела, боясь, что настоящая Лиза слишком проста, слишком неидеальна.
Сейчас он — живой урок. Улетает завтра, оставляя в небе след, похожий на вопросительный знак. Мама права: самолёты возвращаются в те же аэропорты, но люди — нет. В его отсутствии странное облегчение: можно не играть в спасателя, не выковыривать из себя вину грязной ложкой.
Перебираю чётки воспоминаний. Начало: его квартира пахла кофе и новым стильным диваном. Я тогда искала не любовь, а щит от одиночества — прыгнула в отношения, как в бассейн без воды. Образование? Да, у него три диплома против моего будущего высшего. Но я — это я: двадцать лет, три сожжённых моста с подругами, полка книг по психологии и ожог от утюга на левой ноге.
Алина... Берега, действительно, разошлись. Мы обе тонули, но вместо того, чтобы держаться — отталкивали друг друга веслами обид. Теперь пишу только себе — письма в бутылках без адреса.
«Психолог по образованию» — шепчу, представляя диплом в пыльной рамке. Знаю все про когнитивные искажения, но сама годами верила, что любовь надо заслужить. Боялась осуждения, как дети темноты — прятала мечты в чулане, носила чужие маски, пока лицо не начало путаться в складках.
Эта тетрадь — не побег. Это копилка, куда бросаю осколки:
— Ты можешь злиться.
— Имеешь право на тишину.
— Достойна любви без титанических усилий.
Сегодня благодарю себя за то, что позволила буре пройти сквозь меня, не сломав окон. За то, что нашла силы выбросить сухие цветы с надписью «Извини». За понимание: чтобы строить храмы, сначала нужно стать своей собственной землёй — плодородной, терпеливой, готовой к посевам.
Ручка выводит финальную строку:
Лиза. 20 лет. В процессе.