01.03.2025
22:22
Кубик Лизиной вселенной
Снова открываю потёртую тетрадь — этот немой ковчег для мыслей, что пульсируют под рёбрами, не находя выхода. Два дня назад переехала к маме, собрав жизнь из двух квартир в один чемодан. Стены здесь пахнут детством, но в воздухе висит горьковатый привкус временности. Пишу, прикусив губу, с горделивой полуулыбкой — будто эти строчки смогут обмануть саму себя.
Воображаю квадрат. Нет, даже купол — воздушный, зыбкий. Но с каждым днём я, Лиза, обрастаю новыми «надо» и «должна», превращая пространство свободы в тесный кубик с гранями из собственных страхов. Чернила едва поспевают за вихрем мыслей — рука вязнет в паутине сомнений. Зачем опять оправдываюсь перед пустыми страницами? Хотела писать о том, что грызёт душу вторые сутки, а вышло — очередное самокопание.
За окном сгущаются сумерки. Вспоминаю его — знакомый Андрей, чьи окна теперь светятся в моём бывшем доме. Он, кажется, танцует под дождём без зонта, демонстративно счастливый. А я здесь, сжимая подушку, мечтаю о стиках и магазине в двух километрах. Ненавижу это дрожание в коленях, эту зависимость от чужого равнодушия.
«Хватит!» — шепчет перо, оставляя жирную кляксу. С бывшим Вадимом покончено. Не стану ждать, когда он соберёт нашу любовь из осколков, как пазл с недостающими деталями. Пусть его «пауза» превратится в вечное молчание. Больше никаких оправданий, никаких удобных девочек в клетчатых платьицах послушания.
Дневник, ты — зеркало, которое больно бьёт правдой. Да, эти три месяца отношений научили главному: нельзя зажигать себя как свечу, лишь чтобы другим было светлее. Сегодня разрешила себе горевать — пусть слёзы солёным дождём смоют «надо» и «виновата». Завтра, может, найду слова. Или не найду. Мир не рухнет от этого.
А кубик? Пусть полежит на полке. Когда-нибудь из него сложу дом — без скрипучих дверей чужих ожиданий.