Глава 2
Миканор готовится к строительству плотины. Нравится ему колоть и составлять дрова, видит зимнюю красоту леса, луга. Он на.вячорках присматривается к куреневских девушек и выделяет среди всех «белокурую« Конопляночку »Хадоську и Чернушкову Анну ... Особенно нравилась Миканору Хадоська». Но недавнему красноармейцу, как и лучшему его другу Хоне, здесь не повезло.
«... I с Миканором Конопляночка не стала веселее: шла в коротеньком полушубке с черным бараньим воротничком, в аккуратных лапотках и белых онучках ... будто и слушала Миканора, а сама - слышалось -... равнодушна была». Интереснее было с веселой, остроумной Анной, однако здесь он был «не то третий, а - четвертый лишний». Рядом с ней всегда топтали снег «хмурый, настороженный сосед Василь ... и горд, уверен, нахальный Евхим».
Многое Миканору представала в родных Куренях не таким, как должно быть. «После мозырьского камням ... припятского веселого простора - как бы сплющенной, затопленной грязью, дремлющем и обидно бедной увиделась село. Защемило еще больше, когда ступил на родной крыльцо, в сени - какая же она кривая и старая, отчий дом! I тесная, и темная какая! .. »
Миканорово душа не приемлет и затхлый домашний запах, и свиней в сенях, а то и вместе с людьми. I бани нет, и школы, и читальни, и магазины. Понимает газете, что «и обвинять людей нельзя - бедность, нищета ... бьются, как рыба об лед, чтобы кусок хлеба да рассол иметь ...»
Борьба со старыми порядками и обычаями Миканор начал со своего дома. «Бог и всякие святые - вот с чем воевать надо». Но мать Миканор не победил и в конце концов, пожалев старую, отступил с атеистическими проповедями. Мало кто поддержал Никанора в этом и среди молодежи.
Начались зимние праздники - поминовение предков, рождество. Скрываясь от сына, родители совершили брагу, закололи поросенка. «Не часто приходилось Миканору столько разочарования, как в эти дни. Сколько ни старался, а предпраздничная лихорадка в Куренях не только не спадала, а - чувствовал - все усиливалась ».
Медленно и нудно тянулись для Никанора предрождественские дни. В рождественскую ночь дети, подростки, молодежь ходят по домам. Приезжает из соседней деревни замужняя Миканорово сестра, собираются другие родственники. Мать просит сына помолчать перед гостями о Боге и о святых.
На улице начинается драка. Били «чужеземцев» из Глинищ, одному из парней приме Куренями едва не стоила жизни.