Глава 5: Говорят, ты мертва
Глава 5: Говорят, ты мертва
Сара сидела на полу, обхватив голову руками. Кассета лежала перед ней, как уликa, как реликвия, которую нельзя уничтожить - потому что внутри неё она сама. Или кто-то, кто ей был.
Рядом лежал старый проигрыватель, пыльный и потрёпанный, с кассетой внутри. Надпись: "Запись №3. Настоящее".
Она нажала «PLAY».
В начале - лишь треск, словно магнитная лента сопротивлялась.
Потом - её голос.
Но другой: спокойный, почти механический.
- Это Субъект 219. Я знаю, что уже не та, что была.
Но вы не можете просто стереть человека, оставив за ним пустоту.
Всё, что вы оставили, - это Она.
Я вижу Её. Я слышу Её.
Она растёт между строк. Между кадрами.
И самое страшное - я начинаю понимать Её.
Если ты это слышишь, значит, мы снова рядом. Но теперь ты - дверь.
Щелчок.
Сара вскрикнула, выдернула кассету. Пол будто зашевелился под ногами.
Тогда зазвонил телефон.
Она оцепенела.
Аппарат - старый, дисковый, найденный на чердаке. Он был отключён, шнур валялся на полу.
И всё же - он звонил.
- Ало... - голос сорвался.
На том конце - мужской голос, уставший, скептичный:
- Мисс Миллер? Это детектив Хейден Брукс.
- Кто?..
- Мы получили от вас запрос... на розыск. Но дело странное.
- Что именно?
- Вы подали заявление... на поиск самой себя.
Тишина.
- Простите?
- Мы нашли адрес, по которому, согласно вашим данным, вы проживали. Но... там живёт другая женщина.
- Что?!
- Она утверждает, что она - Сара Эмили Миллер. У неё - ваши документы, ваша подпись на брачном контракте, налоговая история.
- Этого не может быть...
- Вот в чём проблема, мисс Миллер. Мы проверили свидетельство о смерти.
- ...
- Официально вы умерли в 2003 году. В 13 лет.
Сара схватилась за край стола, сердце бешено стучало.
- Это ошибка. Очевидно, это ошибка...
- В morgue report указано: «смерть от системного сбоя во время процедуры стимуляции памяти, объект 219, проект "E.M.I.L.Y."»
- Нет...
- Но вы говорите. Вы живы. Верно?
- Да.
- Тогда скажите... **как вы получили этот номер?** Его не существует. Он принадлежал пациенту госпиталя «Феникс», умершему 22 года назад.
Связь оборвалась.
Сара отшвырнула трубку. Секунду - ничего.
А потом - мир дрогнул.
Пол под ногами словно стал жидким.
Из розетки зазвучало шипение.
На стене проявилось слово, написанное как будто изнутри краской:
"ТЫ УЖЕ НЕ ТЫ."
В это же время, в старом архиве госпиталя «Феникс», детектив Брукс листал пыльные папки.
Он не верил в мистику, но не мог отрицать - что-то было не так.
ДОКУМЕНТ: ПРОЕКТ "E.M.I.L.Y." - Экспериментальная Модуляция Идентичности Людских Ядер.
Цель: создание связующей нейросети на основе детских психотипов. Объекты подключались к системе через сенсорные каналы: обоняние, звук, сон.
Статус: ЗАКРЫТ
Тестируемые: 220 субъектов.
Выжившие: 3
Субъект 219: Сара Эмили Миллер
Статус: "Умерла"
Но: "Цифровое эхо наблюдается в неподключённых системах связи."
Брукс поднял глаза. Перед ним - полароид.
Фотография девочки, лет 13. Светлые волосы. Странно спокойный взгляд.
Подпись:
"Пациент 219. Последнее фото.
Наблюдаются следы вторичной идентичности.
Объект заражён."
Брукс потрогал лоб. Его голова вдруг наполнилась шепотом.
"Не ищи её..."
Сара снова оказалась у зеркала.
На этот раз, оно не отражало её. Только пустую комнату позади.
И тогда она увидела Её.
Высокая, тонкая, тень девочки.
Её губы были сшиты чёрными нитками, но лицо - бесконечно знакомое.
Сара узнала её.
Это она сама.
Маленькая. Та, которую стерли.
Девочка подняла палец к губам - тишина - и исчезла.
В этот момент на телефоне пришло сообщение.
С незнакомого, несуществующего номера.
"Я - это ты. Ты - это дверь. Если ты вспомнишь всё - ты исчезнешь.
А если забудешь - я снова вырвусь."
Рука Сары покрылась чёрными символами, как шрамами на коже.
Это были не слова, а имена.
Сотни имён.
Те, кто был до неё.
Свет моргнул.
И внезапно - она очнулась в палате.
Больничная палата.
На ней - капельница. Мониторы.
В углу - врачи, разговаривающие тихо.
Один из них сказал:
- Кома, уже 12 лет. Не реагирует.
- А активность мозга?
- Странная. Она разговаривает. С кем-то. Мы не знаем, как.
- Имя пациента?
- Сара Эмили Миллер.
И тогда Сара поняла: всё это - цикл.
Она снова очнулась внутри сна.
И за дверью - кто-то шёл.
Он стучал в дверь её головы.