Глава 4: Воспоминание, которого не было
Глава 4: Воспоминание, которого не было
Сара стояла в белой комнате.
Холодные стены без окон. Стены, как будто покрытые тонким слоем инея, испарялись под её дыханием. Воздух пах чем-то резким — смесь перекиси, хлорки и… металла.
Комната казалась ей знакомой, хотя она не могла вспомнить, была ли здесь когда-либо. И всё же тело помнило: напряжённые мышцы, дрожь в кончиках пальцев, рвущийся из груди страх — до того, как он стал осознанным.
На столе перед ней лежал кассетный магнитофон. Красная лампочка "REC" горела, издавая тёплый свет в этой стерильной пустоте.
Женщина в белом халате сидела напротив. Лицо её не фокусировалось. Словно Сара смотрела сквозь плотный сон — то ли на манекен, то ли на призрак.
У неё был голос, ровный и отрешённый:
— Назови своё имя.
— Сара… — ответ прозвучал сдавленно.
— Полное.
Сара открыла рот, и слова вылетели, прежде чем она их обдумала:
— Сара Эмили Миллер.
Пауза. Щелчок ручки по бумаге. Звук. Запись продолжается.
— Сколько тебе лет?
— Тридцать два, — ответила она. И тут же — всё исчезло.
Она моргнула — и оказалась маленькой.
Её ноги не доставали до пола. Она сидела на этом же стуле, в этой же комнате, но теперь её глаза были детскими. Она чувствовала тепло детской кофты, под которой кололся маленький пластырь на ключице.
Женщина та же. Голос — знакомый до тошноты.
— Сара, ты помнишь, что было вчера ночью?
— Мне снилась девочка, — прошептала малышка-Сара. — У неё были очень длинные руки. Она стояла в шкафу. А потом… я услышала звонок. Из телефона. Он был внутри неё. Она попросила ответить.
— Что она сказала?
Сара потупила взгляд.
— Она сказала, что мы одинаковые. Что мы носим одно имя.
Щелчок.
Картинка снова дёрнулась.
Сара снова взрослая, но теперь она стоит перед зеркалом. Её лицо — размыто.
В отражении — девочка. Тот же возраст, та же одежда, но с пустыми глазницами и нитками вместо рта. Эти нитки шевелятся, как живые.
— Ты забыла меня, — шепчет она, но губы не двигаются. — А я помнила всё это время.
Сара пятится. Стены сдвигаются, становятся ближе.
Из-за потолка начинают падать бумаги. Медленно, плавно, как снежинки.
Она хватает одну.
На ней — отчёт:
Тест 219: Сара Э. Миллер.
Повторное обострение связи с ядром объекта "Е.М.И.".
Память модифицирована.
Реакция нестабильна.
Подавление прошло не полностью.
Требуется контакт.
Следующий лист:
ФАЗА 3: "ПРИЗНАНИЕ"
Призрак активен
Объект осознаёт ложность собственной биографии
Погружение в исходную среду
Дверь открылась сама. Сара медленно вышла — коридор был тёмным, но с потолка капал свет. Не вода — свет. Он стекал по стенам, искажая формы, как в сломанном зеркале.
Слева и справа — двери. На каждой — таблички:
Тест 127 — Нора Браун (Поглощение)
Тест 203 — Лора Хилл (Амнезия устойчива)
Тест 218 — [САМОУДАЛЕНИЕ]
Тест 219 — Сара Эмили Миллер (Фаза 3: "Признание")
Она остановилась перед дверью с собственным именем. Её рука потянулась к ручке — и в этот момент всё начало мигать.
Свет заискрился. Стены задрожали.
И вдалеке, позади — раздался скрежет. Как когти по металлу.
Существо… Она. "Е.М.И."
Именно сейчас Сара поняла: голос в телефоне — это не галлюцинация. Это выражение воли чего-то большего. Сознания, которое когда-то было человеком. Или множеством людей.
Сознания, которое питается связью.
И она — не первая. Но, возможно, последняя.
Сара проснулась. Опять.
Солнечный свет резал глаза. Телефон молчал. Всё было «нормально».
Но на руке — новые уколы.
На столе — кассета с записью. Она была подписана от руки: “Запись №3. Настоящее.”