Пролог: До того, как солнце исчезло
Город Днепр жил своей обычной жизнью. Никаких признаков беды. Люди вставали рано, спешили на работу, ругались в маршрутках, пили кофе в ларьках возле метро. Над городом гудели мосты, по Набережной тянулся шумной лентой утренний транспорт, и где-то на окраинах лаяли цепные собаки. Всё как всегда.
Миша — обычный парень, таких в Днепре тысячи. 34 года, не женат, живёт в старой хрущёвке на Тополе. Работает в конторе, где скучно и платят мало, но зато стабильно. Вечерами — сериалы, иногда пиво с соседями. Ни амбиций, ни особых мечт. Просто жизнь. Простая, серая, но безопасная.
Он не верил в мистику, не читал хорроры, не интересовался теориями заговора. Всё, что ему было нужно — это чтобы работал чайник, не отрубали свет и не приходили счета за коммуналку с шестью нулями. Никаких чудес он не ждал, и, наверное, не принял бы их, если бы они постучались к нему в дверь.
А чудо всё же пришло. Только не светлое, не божье. Оно было тёмным, сырым и ползло из глубины, из тех мест, куда человек боится заглядывать даже в мыслях.
За неделю до «того самого» дня начали происходить странности. Незаметные, мелкие — почти никто не обращал внимания. У Миши дома пропал кот — выскользнул в коридор и не вернулся. Соседи снизу жаловались, что по ночам с лестничной клетки доносятся шаги, хотя в это время никто не ходит. Старушки во дворе говорили, что голуби начали кружить над домами, не садясь, будто боялись земли. А на кладбище возле района кто-то поджёг свечи сразу на всех могилах — среди ночи. Полиция не нашла виновных.
Миша не придавал значения. Кот сбежал — бывает. Шаги — эхо или психи. Голуби — весеннее обострение. Он продолжал ходить на работу, жить как всегда, пока однажды не увидел нечто странное на остановке.
Это был бездомный. Его раньше не было в этом районе. Старик с длинной, спутанной бородой, в рваном пальто. Он стоял, глядя не на людей, а в небо. На абсолютно чистое утреннее небо.
Миша проходил мимо и услышал, как тот что-то бормочет:
— Сонце більше не прийде… Він бачить нас… воно вже прокинулось… воно вже тут...
Он остановился, вслушался.
— Ви не чуєте?.. В землі, під нами… воно стукає…
Миша поморщился, ускорил шаг. Списал на сумасшествие. Но почему-то голос старика остался у него в голове на весь день.
За день до катастрофы солнце светило как обычно, даже слишком ярко. Было душно, воздух стоял, как перед грозой, но гроза так и не пришла. В городе небо будто застыло — ни облачка, ни ветра. Люди жаловались на головную боль, дети не могли уснуть, даже собаки выли по ночам без причины.
И снова — никто не придал значения.
Только ночью, когда часы перевалили за два, всё вдруг замерло. Перестали работать все приборы. Электричество исчезло одновременно во всём городе. Исчезла мобильная связь. Улицы погрузились в кромешную тьму.
А потом из подвала Мишиного дома раздался первый скрежет.
Он ещё не знал, что это только начало.
Что утро больше никогда не наступит.
Что те, кто прятались в глубине земли, дождались своего часа.
И что теперь, в чёрном Днепре, где солнце больше не восходит, будет жить только страх.