Глава 10
Я пришёл за двадцать минут до назначенного времени.
Стоял у стеклянных дверей клиники, как перед входом в чужую жизнь. Пальцы дрожали — не от холода, от страха. Не перед врачами. Перед тем, что вдруг всё это окажется бессмысленным. Что во мне не увидят человека. Что скажут: «Вы больны не физически, а морально».
Толкнул дверь. Приёмная светилась белым, как операционная. Женщина за стойкой даже не подняла глаз:
— Фамилия?
— Я... записан на двенадцать.
Моё имя прозвучало чужим. Как будто я его крал.
Я сел в ожидании. Каждая минута была как пытка: руки липли к коленям, сердце било в горло. Я чувствовал ломку — уже не как голод, а как злобного зверя, сидящего в позвоночнике. Он ждал, когда я услышу приговор.
Когда дверь кабинета щёлкнула, и меня окликнули, я будто провалился в холод.
Врач был сухой, коротко остриженный, весь из острых углов и привычных взглядов. На столе — тонкая папка. Он не знал меня. Он знал бумагу.
— Итак… — Он листал записи, даже не глядя. — Жалобы?
Я сглотнул.
— Ломка. Слабость. Галлюцинации. Агрессия. Я… пью кровь.
— Ага.
Пауза.
— Уточните. В каком смысле?
Он не смеялся. Не иронизировал. Просто хотел вложить мой бред в медицинский язык. Уместить в шаблон.
— В прямом, — сказал я. — Я чувствую облегчение, когда пью кровь. Это… не психоз. Это телесное. Я был на грани смерти, когда открыл это.
Он кивнул. Записал что-то. Снова не смотрел в глаза.
— Анализы сдавали?
— Нет.
— Хорошо. Пройдите по коридору, возьмут кровь. Затем вернётесь. Мы посмотрим, что можно сделать.
И всё. Ни удивления. Ни страха. Ни попытки понять.
Я сидел в процедурной, и вены пульсировали не от иглы, а от обиды. Внутри всё гудело. Я пришёл с последней верой — а получил тишину. Бумажную. Невыносимую.
Когда вышел на улицу, не чувствовал ног. Всё внутри разъедал голос:
— Видишь? Никому ты не нужен. Даже им. Даже если говоришь правду — тебя списывают.
Мир казался беззвучным. Автобусы скрипели без смысла, машины катились в пустоту. Мне хотелось кричать — не из ярости, а от безысходности.
И вдруг… я увидел её.
Она переходила дорогу у соседнего квартала. Несла сумку с продуктами, придерживая её за дно. Улыбалась кому-то — пожилой женщине рядом. Помогала ей нести пакеты.
И всё. Больше ничего.
Но я замер.
Я почувствовал: я всё ещё держусь. Не потому что сильный. А потому что вижу свет. Он не во мне, но он рядом.
Я сжал зубы. Ломка завыла, но я не сдвинулся с места.
Сегодня я не монстр.
Сегодня я просто человек.
И пусть только на пару часов — но этого достаточно, чтобы не сдаться.