Часть I - Заезд
Ключ не подходил с первого раза. Он заедал, царапался о скважину, будто дверь сопротивлялась. Илья, с двумя пакетами в руках и рюкзаком за спиной, чертыхнулся сквозь зубы, уткнувшись в старую лакированную дверь с облупленным номером «62».
Щелчок. Замок не открылся, а открылся — будто вдруг решил впустить. Илья вошёл. Квартира встретила затхлостью. Не грязью — старостью. Воздух стоял, как в закрытом шкафу: без запаха, но чужой.
Он поставил пакеты, снял обувь, закрыл за собой дверь. Глухой щелчок замка. Металлический звук оказался громче, чем ожидалось — как будто дверь хотела запомнить, что он вошёл.
Первое, что он сделал — подошёл к глазку.
Привычка. В новых квартирах — всегда проверял, кто там, даже если знал, что никто.
Латунный ободок глазка потемнел, стекло было мутным, с пузырьками внутри.
Он прислонился, посмотрел.
Подъезд как подъезд. Серый бетон, облезлая краска, тусклая лампа с ржавым ободком. Только казалось, будто он глубже, чем должен быть. Пространство не то чтобы вытянутое — втянутое, как в воронку. Он моргнул. Померещилось.
Пожил в Москве, поживёшь и не такое увидишь.
Квартира была однокомнатная: узкий коридор, проходная комната с окном на шумную улицу и крохотная кухня. Старый холодильник с облупленным логотипом, линолеум с пузырями, скрипящий диван. Всё как на фото, только… вживую — более уставшее.
Он распаковал вещи, включил ноутбук, сварил лапшу, подвинул штору, чтобы не дуло.
С наступлением темноты стало хуже.
Около двух ночи он проснулся от ощущения. Не звука — чего-то иного. Как будто кто-то встал у двери. Не постучал. Просто стоял. Он включил свет в прихожей. Тишина. Подошёл босиком к двери.
Глазок.
Он не собирался смотреть. Просто хотел убедиться, что пусто. Но пальцы легли на ободок, и прежде чем мозг успел отговорить — он уже смотрел.
Подъезд. Только…
Как будто лестница уходит не вниз, а вглубь. Под другим углом. Тени не ложатся правильно. Лампочка на потолке будто бы тянется — слишком длинная. Или их две? Или одна, но размноженная?
Он отпрянул. Сердце билось как после сна, где падаешь. Он посмотрел снова — подъезд был обычный.
Захлопнул защёлку, вернулся в кровать.
Во сне он смотрел в глазок, не моргая. А за ним кто-то медленно поднимался по лестнице — но не приближался, а разворачивался в другую сторону, но при этом всё ближе.
Утро было серым. Холодный душ, кофейный порошок с пенкой из осадка, короткий поход до магазина. Днём было тихо, даже комфортно. Он открыл ноутбук, набросал пару черновиков — он работал копирайтером на фрилансе, мог позволить себе не выходить по неделе.
Вечером стал замечать странность.
Кажется, лампочка в прихожей чуть мигает, когда он проходит мимо глазка.
Около полуночи снова возникло это чувство — кто-то стоит за дверью. Но на этот раз звуков не было. Илья ждал. Три минуты. Пять. Наконец не выдержал — шагнул к двери, не включая свет, прислонился к глазку.
Темнота.
Как будто лампа в подъезде погасла. Но он чувствовал, что кто-то есть. Не в темноте, а за ней. Как будто сама тьма — это занавес. А за ней движение. Медленное. Скользкое. Как будто кто-то прижался к той стороне дверного полотна, но изнутри глазка.
Он замер.
В темноте мелькнуло что-то белое — глаз?
Он отпрянул, ударился плечом о стену. Сердце колотилось. Он включил весь свет, обошёл квартиру, посмотрел в окно. Улица — пустая. Только фонари и пара машин.
Под утро он заклеил глазок полоской скотча.
Проснулся поздно. Кофе, попытка работать, еле двигающаяся голова. Всё было словно в киселе. Он не помнил, как заснул. Словно кто-то потёр кусок его ночи.
Проходя мимо двери, заметил, что скотч сполз. Или… нет. Он разорван.
Аккуратно, изнутри. Края загнуты наружу, будто его вытолкнули.
Он присел, внимательно посмотрел на пол. Никаких следов. Только один гвоздь.
Ржавый, согнутый пополам. Он точно не помнил, был ли он здесь раньше.
Илья начал искать отзывы о квартире. В объявлении её сдавал агент, женщина по имени Марина. Телефон — не отвечает.
Он нашёл адрес через сервисы, пробил через архивы — последние два года в квартире официально никто не жил.
На форумах — ничего. Только в глубоком треде на старом подфоруме он нашёл запись с похожим адресом:
«...там не в подъезд он ведёт. Я думал, это просто шум. А потом я проснулся, и дверь была открыта, но не в подъезд. Я видел другого себя, он стоял и не двигался. У него были слишком прямые плечи.»
Запись была 2019 года. Автор не отвечал больше.
Ночью он проснулся от того, что лампочка в прихожей горела. Хотя он точно помнил — выключал её.
Он медленно встал, прошёл по тёмной квартире. У двери — никого. Скотч снова висел лоскутом. Илья хотел просто уйти спать, не смотреть, не реагировать.
Но взгляд сам скользнул на глазок. И он увидел.
Себя.
Он смотрел в глазок — с той стороны. Лицо — как у него. Только… чуть-чуть другое.
Немного ровнее нос, глаза шире. Он не моргал. Не двигался.
Просто смотрел.
Илья отпрянул, зашарил по стене, выключил свет.
Подумал: «Схожу с ума».
Думал долго. В темноте. Сидя на полу.
А глазок... мерцал. Не светом. Вниманием.