ПРОЛОГ ОРНЫНА
Әңгіме сүйіспеншілік жайына ауысты. Қазіргі әдебиетте махаббат туралы қалай жазу керектігі сөз болды.
– Тургенев былай деген екен, – деді әдебиет зерттеуші:
– «Емен – ең берік ағаш. Оның беріктігін мынадан да білуге болады: өзге ағаштардың жапырағы күзде-ақ қурап, түсіп қалады; ал еменнің жапырағы қыста да бүлк етпейді, тек келесі көктемде – бұтақтарында жаңа, жас бүршіктер қылтиып бас жарғанда ғана оларға орын босатып, жерге құлайды. Мықты жүректі мекендеген ескі махаббат та осыған ұқсайды – өшсе де орын бермей, қоламталанып жатып алады; оны жалынды жаңа махаббат қана тықсырып шыға алады».
– Ал, белгілі жазушы Пришвин өз күнделіктерінің бірінде былай деп жазыпты, – деді жазушы: «Бүгінгі күннің тақырыбы – жеке адамға арналған махаббатты көпке деген сүйіспеншілікпен ұластыра білу, екінші сөзбен айтқанда: жеке адамды жақсы көре тұрып, көпті сүйе білудің жолын табу». Өте дұрыс айтылған. Бірақ осыны қалай көрсетуге болады ?
– Оны білмеймін, – деді журналист. – Мен сіздерге тек қана өз махаббатымның тарихын айтып берейін.
– Айтыңыз, тілеуіңізді берсін.
– Ал, тыңдаңыздар онда.