ЧАСТЬ I: ПРОБУЖДЕНИЕ
Меня зовут никто.
Я был куском сырого корня, вросшим в гнилое мясо земли.
Я был голосом в пустоте, шепчущим сам себе, когда века сливались в одно бесконечное сейчас.
Я не помню своё рождение. Я помню только голод.
Он приходит, как тёплая дрожь под кожей. Как трещина, что идёт по камню, но в камне — плоть, и плоть — живая.
Я просыпаюсь в лесу.
Он гнил. Всё гниёт. Ветка скребёт по коре. Лягушка рождается без глаз. Кожа у деревьев — как у стариков: треснутая, висящая. Я вдыхаю воздух и чувствую гной.
И страх.
Он ещё не знает меня, но уже ползёт по земле. Маленькими тонкими нитями, как корни, как я.
Первым был охотник.
Он шёл по тропе, усыпанной мхом, с ружьём в руках и насмешкой в сердце.
Я не знал слов, но я чувствовал его мысли. Он был пуст. Он убивал из привычки, не из нужды.
И он шёл туда, где падал мой взгляд.
Он не видел меня. Никто не видит, пока не станет слишком поздно.
Я спустился в его тень, когда он присел над источником. Там, где капала вода.
Тень от капли — вот где я был.
Я вырос в ней. Развернулся. Протянул руку — длинную, чёрную, как копоть.
И вырвал его из реальности.
Он не закричал сразу. Только после — когда я позволил. Я хотел слышать. Я хотел понять: как звучит страх, когда он ломает разум.
Он издавал странные, рваные звуки. Лёгкие боролись за воздух, но мой рот уже был у его шеи. Не для укуса.
Для дыхания.
Я вдыхаю их души. Я ем их свет.
После он стал мягким. Я отпустил. Он упал в траву. Ружьё исчезло. Тело — осталось.
Птицы не вернулись.
Ночь пришла слишком быстро. Я не понял, где кончается лес и начинается Я.
Каждая тень — это дверь. Я чувствовал их.
В дупле. Под корнем. В изгибе ветки. Между глазами мёртвого.
И я шёл — сквозь них. Как вода сквозь сито. Как змея — сквозь щель.
Я увидел деревню. Далеко. Слабые огни. Я чувствовал: там есть ещё.
И я голоден.
Но ночь — мой учитель. Я не иду сразу. Я жду. Я смотрю.
Я вижу девочку в окне — с глазами, похожими на луны. Она улыбается тени.
Я киваю. Она кивает в ответ.
Я не вхожу. Пока нет. Её страх ещё не созрел. Я выращу его. Я научился ждать.
Я возвращаюсь в чащу. Туда, где алтарь.
Он стар. Камень весь в плесени. Символы утоплены в мху.
Но я их помню. Я не читаю — я чувствую. Они — часть меня.
Я сажусь перед кругом. Четыре свечи. Ни огня, ни воска — но они горят. Всегда горят.
Это — мой дом. Моя могила. Моё рождение.
Здесь я стал собой.
Я вытягиваю пальцы. Они как корни, как провода. Я прикасаюсь к центру круга — и мир отзывается.
Он вспоминает меня. Он боится меня.
И тогда я говорю впервые:
— ReVolk.
Имя приходит не из уст. Оно приходит из глубины. Изнутри меня, как заноза, как яд.
Это не имя — это удар.
Имя рвёт тишину. Лес дрожит.
Где-то далеко плачет ребёнок.
Я ухожу снова. Тень под камнем — дверь.
Я сползаю внутрь.
Где-то в городе погаснет лампа.
И кто-то уже откроет дверь, думая, что услышал звук.
Он прав.
Я иду.