Глава 4. Тихое место
Яков вырос человеком методичным, нерастороаным. Подгонять его было делом не просто бесполезным — опасным. Где другие рвались вперёд, он предпочитал выверять каждый шаг. Офисная работа, спокойные выходные дома, размеренный быт — вот что стало фундаментом его жизни. Надежность. Предсказуемость.
Уже в детстве в нём проглядывались эти черты.
Маленький Яша сидит на чердаке, прижав к груди потрёпанную книгу. Солнечный луч пробивается сквозь щель в досках, освещая пыльные страницы. Он ещё плохо понимает смысл длинных слов, но это неважно — главное сам ритуал: найти укромный угол, развернуть книгу, погрузиться в этот странный, завораживающий мир.
Но просто взять и начать читать было невозможно.
Сначала нужно было найти то самое место.
Чердак, печка, сеновал — сначала хватало и этого. Но рано или поздно его находили:
— Яшенька! Иди есть! Уже поздно!
Мысль, что его могут отвлечь, сводила на нет всё удовольствие. Он не мог сосредоточиться, пока не был уверен — никто не придёт, не нарушит этот хрупкий мирок.
И тогда его ноги сами несли всё дальше.
Разрушенная баня. Яша осторожно пробирается внутрь. Пол прогнил, стены покрыты странными надписями, пахнет сыростью и чем-то ещё — резким, неприятным.
Но здесь точно никто не найдёт.
Он устраивается в углу, открывает книгу...
— Ты чего тут делаешь?!
Взрослый голос заставляет его вздрогнуть. Дядя Ваня, сосед, смотрит на него с непонятным выражением.
— Читаю...
— Тут не место для чтения, пацан. Иди отсюда.
— Почему?
Дядя Ваня усмехается:
— Тут взрослые... отдыхают.
Яша понял по-своему, конечно. Очевидно, взрослый книжный клуб для серьезных книг.
Сейчас, спустя годы, он сидит в пустом доме, и вдруг осознаёт:
Он до сих пор ищет то самое место. Тихий угол. Где никто не потревожит. Но такого места, кажется, больше нет.