Глава 1. Дорога
Машина плыла по разбитой дороге, словно корабль по бурному морю. Яков приоткрыл окно — тёплый, густой воздух ударил в лицо, пахнущий поднявшейся пылью, коровьим навозом и свежескошенной травой. Деревня.
Последние двадцать лет он не был здесь. Не было причин.
Навигатор давно сдался, упорно предлагая развернуться, но Яков помнил этот путь — хоть и не хотел вспоминать. Поля, редкие перелески, покосившиеся столбы с оборванными проводами. Всё то же, только ещё более заброшенное. Время здесь текло медленнее, но неумолимее.
Над горизонтом клубились тяжёлые тучи. Конец августа, а воздух всё ещё душный, пропитанный влагой. Будто сама земля не хотела отпускать лето.
Радио трещало, ловя редкие волны. Яков выключил. Тишина оказалась ещё хуже.
Телефон завибрировал — сообщение от Кати: "Ты где? Звони, как доедешь."
Он отложил телефон, не отвечая. Что он мог сказать? "Еду хоронить деда, которого не видел больше половины жизни"? Или: "Мне страшно, потому что я не знаю, что там найду"?
Городской Яков — успешный архитектор, человек, который строит будущее, — здесь казался чужим. Его тщательно выбритое лицо, белая рубашка, дорогая оправа, даже кожаный салон машины — всё это было лишним в мире, где дома кривятся от старости, а люди говорят медленно, неразборчиво.
Дорога сузилась до просёлка. По обочинам, как стражники, стояли высохшие подсолнухи, опустившие тяжёлые головы. Где-то вдали мелькнул силуэт покинутой фермы — крыша провалилась, стены поросли бурьяном.
"Этот дом всегда был заброшенным?" — подумал Яков. — "Никогда не замечал его."
Ветер усилился, и первые капли дождя шлёпнулись по лобовому стеклу. Он включил дворники.
За поворотом показалась табличка с полустёртым названием деревни: "Бра..." или "Пря"... Кажется, он и сам забыл.
Яков сбавил скорость. Сердце неожиданно ёкнуло — он узнал это место.
Вот старый мост через пересохший ручей. Вот покосившийся магазин с вывеской "Продукты", где в детстве покупал мороженое. А вот и она — узкая грунтовка, ведущая к дедову дому.
Машина съехала на обочину. Яков заглушил двигатель. Дождь забарабанил по крыше. Он сидел, глядя перед собой, и вдруг осознал: он боится выйти. Потому что там, за этой дверью, — не просто старый дом. Там его прошлое.