Персимон

Я проснулась резко, словно вынырнула из глубокого сна. Голова была тяжёлой, мысли путались, как будто я провалилась в какую-то временную воронку, из которой только что выбралась. Веки дрожали от света, пробивавшегося сквозь шторы, — мягкого, рассеянного, но всё равно слишком яркого для моего сонного состояния. На мгновение я не понимала, где нахожусь. Пахло чаем, книгами, чем-то древесным и тёплым. Знакомый аромат.

Я повернула голову.

Он сидел в том же кресле, но теперь читал. Газета в его руках выглядела неуместно старомодно, но именно это придавало сцене особую атмосферу. Его пальцы медленно перелистывали страницы, а свет из окна падал на его профиль, подчёркивая резкие черты лица.

— Ты проснулась, — сказал он, даже не поднимая взгляда.

Голос был спокойным, низким, как будто время здесь шло иначе.

Я моргнула, мозг постепенно догонял реальность.

Чай. Шахматы. Дождь.

Я поднялась слишком резко — и тут же замерла.

— Чёрт.

Он посмотрел на меня поверх газеты.

— Что-то случилось?

Я схватила телефон.

8:42.

Паника пробежалась по телу, как электрический разряд.

— Чёрт, чёрт, чёрт!

Он спокойно закрыл газету, сложил её аккуратно, как будто ничего не происходило.

— Опаздываешь?

— Да!

Я вскочила, чуть не сбив чашку с чаем, которая всё ещё стояла на столике.

— Чёрт, я должна быть в университете через... — я быстро прикинула в голове, — через 18 минут!

Он посмотрел на меня так, словно я только что объявила, что собираюсь спрыгнуть с моста.

— И ты собираешься успеть?

— Должна.

Я уже искала свою одежду, хотя понимала, что она всё ещё мокрая.

Он наблюдал за мной, не двигаясь.

— Могу предложить рубашку, если не хочешь бежать в сыром.

Я обернулась.

Он поднялся, направился к шкафу, даже не дожидаясь моего ответа.

Я закусила губу.

Это была плохая идея.

Но оставаться в мокрой одежде было ещё хуже.

Он вернулся с белой рубашкой.

Чистой, выглаженной, с тонким запахом его духов — что-то древесное, с оттенком дыма и кожи.

Я взяла её осторожно.

— Спасибо.

— Ванная — налево, — напомнил он.

Я кивнула и скрылась за дверью.

Я посмотрела на себя в зеркало.

Растерянное лицо.

Глаза всё ещё полусонные, с тёмными кругами под ними.

Я встряхнула головой и надела рубашку.

Она была мне велика.

Тонкая ткань обнимала плечи, рукава пришлось закатать.

Я потянула ткань к лицу.

Запах.

Его запах.

Тепло разлилось по груди, как будто он обнял меня, даже не прикасаясь.

Я убрала волосы, вздохнула и вышла.

Он ждал в коридоре, держа мою мокрую одежду в руках.

Я прижала руки к груди, ощущая ткань.

Он посмотрел на меня с лёгкой улыбкой.

— Тебе идёт.

Я закатила глаза.

— Ты всегда так говоришь?

— Только когда это правда.

Я вздохнула.

— Спасибо.

— Не за что.

Он протянул мне мокрую одежду, сложенную аккуратно.

— Если хочешь, можешь оставить её здесь. Высохнет.

Я колебалась, но потом кивнула.

— Хорошо.

Он положил одежду на спинку стула, а затем вернулся к своему креслу.

— Ты точно успеешь? — спросил он, снова открывая газету.

Я посмотрела на часы.

8:47.

— Если побегу.

Он кивнул, как будто это было вполне разумным планом.

— Тогда удачи.

Я взяла сумку, поправила рубашку и направилась к двери.

— Спасибо, — сказала я, оборачиваясь.

Он поднял взгляд.

— За что?

— За всё.

Он улыбнулся краем губ.

— Не упоминай.

Я вышла, закрыв за собой дверь.

На улице было прохладно, но я почти не чувствовала холода.

Только его рубашку на себе и запах, который оставался со мной, как напоминание о том, что произошло.

Я выбежала на улицу, ощущая, как рубашка колышется по ветру, её мягкая ткань прилипала к коже, напоминая о его присутствии. Ливень уже закончился, но воздух всё ещё был насыщен влагой, и капли воды с деревьев падали на асфальт, создавая тихий, почти медитативный ритм. Мокрые улицы отражали свет утреннего солнца, превращая город в зеркало, где каждый дом, каждый фонарь казался удвоенным, словно мир вокруг меня разделился на реальный и отражённый.

Я неслась по тротуару, лавируя между прохожими, которые шли неторопливо, будто не замечая, как время ускользает сквозь пальцы. Мои кроссовки шлёпали по лужам, разбрызгивая воду, но я почти не чувствовала холода. В голове крутились обрывки воспоминаний: его взгляд, его голос, его запах, который всё ещё витал на рубашке.

Я вскочила в автобус, едва успев перед закрытием дверей. Сердце колотилось, дыхание сбивалось, но я старалась не показывать, что на грани паники. Вдох. Выдох. Я посмотрела в окно, пытаясь успокоиться, но мысли возвращались к нему.

Мой дом.

Его дом.

Прошлая ночь.

Он сидел в кресле, читал газету, и казалось, что время вокруг него текло иначе — медленнее, спокойнее. Его присутствие было таким... уверенным. Как будто он знал, что всё под контролем, даже если я терялась в своих мыслях.

Я не знала, что думать.

Но знала, что хочу увидеть его снова.

Это желание пугало меня.

Он был как шторм, который подкрадывается незаметно, а потом накрывает с головой. Я чувствовала, как он втягивает меня в свою орбиту, и сопротивляться было бесполезно. Но что, если это опасно? Что, если он — это то, от чего я должна бежать, а не то, к чему стремиться?

Я закрыла глаза, пытаясь успокоить свой разум.

Но его образ не исчезал.

Его руки, держащие шахматные фигуры.

Его голос, спокойный и низкий, как будто он знал все мои секреты, даже те, о которых я сама не догадывалась.

Его взгляд, который видел меня насквозь.

Я открыла глаза и посмотрела на своё отражение в окне автобуса.

Кто я для него?

Загадка, которую он хочет разгадать?

Или просто ещё одна случайная встреча в его жизни?

Я не знала.

Но знала, что хочу узнать.

Автобус остановился, и я выскочила, едва дверь открылась.

Университет был уже близко, но мысли о нём не отпускали.

Что, если он уже забыл обо мне?

Что, если всё, что произошло, было просто моментом, который не имеет продолжения?

Я почувствовала, как в груди сжимается что-то тяжёлое.

Но потом вспомнила его улыбку.

Его слова: "Тебе идёт".

И его спокойствие, которое, казалось, могло успокоить даже самый сильный шторм.

Я вздохнула и ускорила шаг.

Может быть, это было ошибкой.

Может быть, я слишком тороплюсь.

Но я знала одно: я не могу просто забыть его.

И, возможно, я даже не хочу.

Мысли о нём не отпускали меня весь день.

На лекциях я ловила себя на том, что смотрю в окно, представляя, как он сидит в своём кресле, читает газету или играет в шахматы.

Кто он?

Человек, который просто оказался рядом в нужный момент?

Или кто-то, кто может изменить всё?

Я боялась открываться.

Боялась, что если позволю себе чувствовать, то это будет больно.

Я уже знала, что такое боль.

Знала, как это — потерять того, кто был тебе дорог.

И я не хотела снова проходить через это.

Но с ним всё было иначе.

Он не требовал ничего.

Не настаивал.

Он просто был рядом.

И в этом была какая-то магия.

Но я не могла понять, кто он на самом деле.

Защитник?

Или тот, кто может ранить?

Я не знала.

И это пугало меня больше всего.

Но в то же время я чувствовала, что он — это что-то важное.

Что-то, что я не могу просто отпустить.

И, возможно, мне не нужно.

Может быть, стоит рискнуть.

Может быть, стоит позволить себе чувствовать.

Даже если это будет больно.

Потому что иногда боль — это часть жизни.

И иногда она того стоит.